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PRÉFACE 


Il faut beaucoup d'imagination pour se représenter tout le 
prosaïsme de l'existence extérieure à laquelle E. T. A. Hoffmann fut 
condamné durant sa vie. 


Une jeunesse passée dans une petite ville prussienne, avec des 
heures strictement mesurées. À la seconde, il est obligé d'étudier le 
latin, puis les mathématiques, d’aller à la promenade ou de faire de la 
musique — cette chère musique. Ensuite, un bureau et, qui plus est, un 
bureau de fonctionnaire prussien, quelque part, sur la frontière 
polonaise. Puis, par désespoir, une femme, ennuyeuse, sotte, sans 
intelligence, qui lui rend la vie encore plus insipide. Et de nouveau des 
dossiers, des dossiers, noircir du papier administratif jusqu’à 
épuisement complet. 


Une fois, un petit intermède : pendant deux ans, directeur de 
théâtre, avec la possibilité de vivre dans la musique, de côtoyer des 
femmes, et de sentir dans les sons et les paroles l'ivresse du 
supraterrestre. Mais cela ne dure que deux années, après quoi la 
guerre napoléonienne met en pièces le théâtre, et de nouveau 
l'administration, la ponctualité des heures, des paperasses, toujours des 
paperasses, et cet horrible prosaïsme ! 


Comment fuir ce monde où tout est tracé au compas ? Souvent le 
vin est une ressource. Il n’y a qu’à boire beaucoup, dans des caveaux 
bas et humides, pour qu’il vous enivre, et il faut qu’il y ait des amis, 
des hommes tout bouillonnants, comme l'acteur Devrient, dont la 
parole vous enthousiasme, ou d’autres, tout bonnement mornes et 
silencieux, qui se contentent d'écouter, lorsque soi-même on décharge 
son Cœur. 


Ou bien on fait de la musique, on s’assied dans la pièce obscure, et 
on laisse les mélodies se déchaîner comme l'orage. Ou bien on exprime 
toute sa colère en des caricatures incisives et mordantes sur la partie 
blanche des feuillets administratifs ; on invente des êtres qui ne sont 
pas de ce monde, ce monde méthodiquement ordonné, positif et 
gouverné par des paragraphes de loi, ce monde d’assesseurs et de 
lieutenants, de juges et de « conseillers intimes ». Ou bien l’on écrit, 
l’on écrit des livres, l’on rêve en écrivant, et, dans ce rêve, on 
métamorphose sa propre existence, étroite et perdue, en possibilités 


purement imaginaires : on voyage ainsi en Italie, on brûle pour de 
belles femmes et on vit des aventures extraordinaires. 


Ou bien l’on décrit les rêves effrayants qui surviennent après une 
nuit d'ivresse et où des figures grotesques et des fantômes surgissent 
d’un cerveau noyé dans les ténèbres. L’on écrit pour fuir le monde et 
cette existence mesquine et banale ; on écrit pour gagner de l'argent, 
qui se mue en vin, et avec le vin on achète de la gaieté et des rêves 
clairs et colorés. C’est ainsi que l’on écrit et que l’on devient poète sans 
le savoir, sans ambition, sans aucune passion véritable, simplement 
pour pouvoir vivre enfin, une fois, de la vie de « l’autre homme » que 
l’on porte en soi, de cet homme du fantastique et de la magie que l’on 
était de naissance, en oubliant pour un instant le fonctionnaire auquel 
l'existence vous a réduit. 


Un monde supraterrestre, fait de fumée et de rêve aux figures 
surnaturelles, tel est le monde de E. T. A. Hoffmann. Souvent il est 
doux et clément ; ses récits sont des rêves de pureté et de perfection ; 
mais souvent aussi au milieu de ses rêves, il se rappelle la réalité et 
son propre sort, si peu conforme à ses désirs ; alors il devient mordant 
et méchant, il fait des hommes des caricatures et des horreurs ; il cloue 
railleusement au mur de sa haine l’image de ses supérieurs qui le font 
souffrir et le tourmentent, fantômes de la réalité, au milieu du 
tourbillon de fantômes. 


La Princesse Brambilla est, elle aussi, une demi-réalité de ce genre 
transposée dans le fantastique, gaie et mordante, à la fois vraie et 
fabuleuse et pleine de cet amour singulier de la fioriture qu’il y a chez 
Hoffmann. Comme à chacun de ses dessins, comme à sa signature 
même, il ajoute toujours à ses créatures quelque petite queue ou 
appendice, quelque parafe qui les rend étranges et extraordinaires pour 
un esprit non préparé. 


Edgar Poe a plus tard emprunté à Hoffmann ses fantômes, et plus 
d’un Français son romantisme, mais une chose est restée pour toujours 
propre à E. T. A. Hoffmann et inimitable : c’est cet étrange amour de 
la dissonance, des tons intermédiaires nets et aigus ; et celui qui sent la 
littérature comme une musique n’oubliera jamais ce ton particulier qui 
lui est spécial. 


Il y a là-dedans quelque chose de douloureux, la transposition de la 
voix en raillerie et en souffrance, et même dans les récits qui veulent 
n'être que sérénité ou bien qui décrivent orgueilleusement d’étranges 
inventions passe soudain ce ton tranchant et inoubliable d’instrument 
brisé. En effet, E. T. A. Hoffmann a été sans cesse un instrument brisé, 
un instrument merveilleux avec une petite fêlure. 


Créé pour une joie débordante et dionysiaque, pour être un génie 
étincelant et enivrant, un artiste typique, son cœur avait été avant le 
temps écrasé sous la pression de la quotidienneté. Jamais, pas une 
seule fois, il n’a pu se répandre, pendant des années, dans une œuvre 
lumineuse, étincelante de joie. Seuls de courts rêves lui furent permis, 
mais des rêves singulièrement inoubliables, qui engendrent à leur tour 
d’autres rêves, parce qu'ils sont teints de la rougeur du sang, du jaune 
de la bile et de la noirceur de l’épouvante. Après un siècle, ils sont 
toujours vivants dans toutes les langues, et les figures qui, comme des 
fantômes difformes, se sont présentées à lui dans la vapeur de l'ivresse 
ou la rouge nuée de l’imagination, traversent encore aujourd’hui, grâce 
à son art, notre univers intellectuel. 


Qui subit victorieusement l’épreuve d’un siècle de survie a triomphé 
à jamais, et ainsi E. T. A. Hoffmann appartient — ce dont il ne s’est 
douté à aucun moment, lui le pauvre diable crucifié par le prosaïsme 
terrestre, — à la guilde éternelle des poètes et des fantaisistes, qui 
prennent sur l’existence qui les tourmente la plus belle des revanches, 
en lui révélant typiquement des formes plus colorées et plus variées que 
n’en a la réalité. 


Salzbourg, mai 1927. 
STEFAN ZWEIG. 


CHAPITRE PREMIER 


Magiques effets d’un riche vêtement sur une jeune modiste. - 
Définition du comédien qui joue les amoureux. - De la smorfia 
des jeunes filles italiennes. - Comment un petit homme vénérable 
s’occupe de sciences tout en étant assis dans une tulipe et 
comment d’honorables dames font du filet entre les oreilles de 
haquenées. - Le charlatan Celionati et la dent du prince 
assyrien. — Bleu de ciel et rose. - Le pantalon et la bouteille de 
vin au contenu merveilleux. 


C'était le soir, le crépuscule tombait et dans les couvents 
sonnait l’angélus. Alors la jolie et charmante enfant appelée 
Giacinta Soardi mit de côté le riche costume de femme, en lourd 
satin rouge, à la garniture duquel elle avait travaillé avec 
application, et elle regarda d’un air mécontent, par la haute 


fenêtre, dans la rue étroite et triste où il n’y avait personne. 


Cependant, la vieille Béatrice ramassait soigneusement les 
travestis bariolés, de toute espèce, qui étaient épars sur des tables 
et des chaises, dans la petite chambre, et elle les suspendait l’un 
après l’autre. Puis, les deux bras campés sur les hanches, elle se 
plaça devant l’armoire ouverte et dit joyeusement : 


— Vraiment, Giacinta, cette fois-ci nous avons bien travaillé. Il 
me semble avoir ici devant les yeux la moitié de notre joyeux 
monde du Corso carnavalesque. Jamais encore, à vrai dire, messer 
Bescapi ne nous a fait d’aussi riches commandes. Il sait, sans 
doute, que notre belle ville de Rome, cette année, sera de nouveau 
toute éclatante de joie, de magnificence et de somptuosité. Tu 
verras, Giacinta, quel débordement d’allégresse il y aura demain, 
premier jour de notre Carnaval. Et demain, demain, messer 
Bescapi répandra sur nous toute une poignée de ducats, tu verras, 
Giacinta. Mais qu’as-tu, mon enfant ? Tu baisses la tête, tu es 
chagrine, boudeuse ! Et demain c’est le Carnaval ! 


Giacinta s'était remise sur sa chaise de travail et, la tête 
appuyée dans ses mains, elle regardait fixement vers le sol, sans 
faire attention aux paroles de la vieille femme. Mais, comme celle- 
ci ne cessait de papoter sur les plaisirs du Carnaval, à la veille 


duquel on était, Giacinta se mit à dire : 


— Taisez-vous donc, la vieille ; ne parlez pas d’une époque qui a 
beau être belle pour d’autres, si elle ne m’apporte à moi que du 
chagrin et de l’ennui. À quoi me sert de travailler jour et nuit ? À 
quoi me servent les ducats de messer Bescapi ? Ne sommes-nous 
pas d’une pauvreté lamentable ? Ne devons-nous pas veiller à ce 
que le gain de ces jours-ci dure assez pour nous nourrir bien 
chichement pendant toute l’année ? Que nous reste-t-il pour notre 
amusement ? 


- Notre pauvreté, - répliqua la vieille Béatrice, - qu’a-t-elle à 
voir avec le Carnaval ? L'année dernière, ne nous sommes-nous 
pas promenées depuis le matin jusque très tard dans la nuit, et 
n’avais-je pas bon air, un air très distingué, travestie en Dottore ? 
Et nous nous donnions le bras et tu étais ravissante en jardinière, 
— hi, hi! et les plus beaux masques couraient après toi et te 
débitaient des paroles douces comme du sucre. Eh bien ! n’était-ce 
pas gai ? Qu'est-ce qui nous empêche de faire la même chose cette 
année ? Je n’ai qu’à brosser comme il faut mon Dottore et alors 
disparaîtront toutes les traces des méchants confetti dont il a été 
bombardé ; et ta jardinière est également suspendue là. Quelques 
rubans neufs, quelques fleurs fraîches, et il n’en faut pas plus pour 
que vous soyez jolie et pimpante ? 


— Que dites-vous donc ? s’écria Giacinta. Je devrais revêtir ces 
misérables hardes ? Non. Un beau costume espagnol, moulant 
étroitement le buste et descendant en riches plis lourds, de larges 
manches à crevés avec un bouillonnement de dentelles 
magnifiques, un petit chapeau aux plumes flottant hardiment, une 
ceinture, un collier de diamants étincelants, voilà ce que Giacinta 
voudrait avoir pour prendre part au Corso et se placer devant le 
palais Rusponi. Comme les cavaliers se presseraient autour d’elle, 
disant : « Quelle est cette dame ? À coup sûr, une comtesse, une 
princesse. » Et même Pulcinella serait saisi de respect et en 
oublierait ses folles taquineries. 


— Je vous écoute, fit Béatrice avec un grand étonnement. Dites- 
moi, depuis quand le maudit démon de l’orgueil est-il entré en 
vous ? Eh bien ! puisque vous avez une si haute ambition que 
vous voulez jouer à la comtesse ou à la princesse, ayez la 
complaisance de prendre un amoureux, qui, pour vos beaux yeux, 
soit en mesure de puiser gaillardement dans le sac de la fortune, 
et chassez le signor Giglio, ce sans-le-sou, qui, lorsqu'il lui arrive 
de sentir dans sa poche un couple de ducats, dépense tout en 


pommades parfumées et en friandises et qui me doit encore deux 
paoli pour le col de dentelle que je lui ai lavé. 


Pendant ce discours, la vieille femme avait préparé la lampe et 
elle l’avait allumée. Lorsque la lumière tomba sur le visage de 
Giacinta, la vieille s’aperçut que des larmes amères brillaient dans 
ses yeux. 


— Giacinta, par tous les saints, qu’as-tu, que t’est-il arrivé ? 
s’écria-t-elle. Eh ! mon enfant, je n’ai pas voulu te fâcher. Repose- 
toi ; ne travaille pas si intrépidement ; la robe sera, de toute façon, 
finie pour l’époque fixée. 


— Ah ! - dit Giacinta sans lever les yeux de son travail, qu’elle 
avait repris — c’est précisément cette robe, cette maudite robe, qui, 
je le crois, m’a remplie de toutes sortes de folles pensées. Dites, la 
vieille, avez-vous jamais vu dans toute votre vie une robe 
comparable à celle-ci en beauté et en magnificence ? Messer 
Bescapi s’est vraiment surpassé lui-même. Un esprit tout 
particulier l’inspirait lorsqu'il taillait ce superbe satin. Et puis ces 
splendides dentelles, ces tresses éclatantes, ces pierres précieuses 
qu’il nous a confiées pour la garnir ! Pour tout au monde, je 
voudrais savoir quelle est l’heureuse femme qui va se parer de 
cette robe digne des dieux. 


— Bah ! - fit la vieille Béatrice en interrompant la jeune fille — 
que nous importe cela ! nous faisons le travail et nous recevons 
notre argent. Mais il est vrai que messer Bescapi avait une allure 
si mystérieuse, si bizarre... Il faut que ce soit au moins une 
princesse qui porte cette robe, et, bien que je ne sois pas curieuse 
d'habitude, j'aimerais que messer Bescapi me dît son nom, et 
demain je l’entreprendrais jusqu’à ce qu’il me le fît connaître. 


— Non, non, — dit Giacinta, — je ne veux pas le savoir ; je 
préfère me figurer que jamais une mortelle ne mettra cette robe et 
que je travaille à quelque mystérieuse parure destinée à une fée. Il 
me semble déjà, véritablement, que ces pierres éblouissantes sont 
toutes sortes de petits esprits qui me regardent en souriant et qui 
me murmurent : « Couds, couds vaillamment pour notre belle 
reine, nous t’aiderons, nous t’aiderons. » Et quand j’entrelace ainsi 
dentelles et tresses, il me semble que de charmants petits êtres 
sautillent pêle-mêle avec des gnomes cuirassés d’or. Aïe ! Aïe ! 


C'était Giacinta qui poussait ces cris, car en cousant le tour de 
gorge, elle s'était piquée fortement le doigt, si bien que le sang 
jaillissait comme d’une source vive. 


- Ciel ! — s’écria la vieille, - que va devenir la belle robe ? 


Elle prit la lampe, l’approcha du costume, pour mieux y voir, 
et d’abondantes gouttes d’huile s’y répandirent. 


— Ciel ! Ciel ! Que va devenir la belle robe ? — s’écria Giacinta, 
à demi évanouie d’effroi. 


Mais, bien que, à coup sûr, à la fois du sang et de l’huile 
fussent tombés sur la robe, ni la vieille femme ni Giacinta ne 
purent découvrir la moindre tache. Alors Giacinta continua de 
coudre vite, vite, jusqu’au moment où elle bondit de son siège en 
poussant un joyeux « fini ! fini ! » et en levant bien haut la robe. 


— Ah! comme c’est beau! - s’exclama la vieille Béatrice. 
Comme c’est superbe ! Comme c’est magnifique. Non, Giacinta, 
jamais tes chères menottes n’ont fait quelque chose d’aussi bien. 
Et, sais-tu, Giacinta, il me semble que la robe a été faite exprès 
pour toi, comme si messer Bescapi n’avait pris des mesures sur 
personne autre que toi-même ! 


— Quelle idée ! - répliqua Giacinta, en devenant toute rouge. 
Tu rêves, la vieille, suis-je donc aussi grande et aussi svelte que la 
dame pour qui cette robe doit être destinée ? Prends-la, prends-la, 
et conserve-la soigneusement jusqu’à demain. Fasse le ciel qu’à la 
lumière du jour on ne découvre pas une méchante tache. Pauvres 
diablesses que nous sommes, que deviendrions-nous ? Prends-la. 


La vieille Béatrice hésitait. 


- Il est vrai - poursuivit Giacinta, en considérant la robe — que 
pendant que j'y travaillais, je me suis souvent figuré qu’elle devait 
m'aller. Pour la taille, je crois être assez svelte et en ce qui 
concerne la longueur. 


— Giacinina — s’écria la vieille, les yeux brillants, - tu devines 
mes pensées et moi les tiennes. Portera la robe qui voudra, 
princesse, reine ou fée, peu importe ; c’est ma petite Giacinta qui 
doit d’abord l'essayer. 


— Jamais ! — fit Giacinta. 


Mais la vieille femme lui prit la robe des mains, la posa 
soigneusement sur le fauteuil et se mit à défaire les cheveux de la 
jeune fille, qu’ensuite elle natta entièrement. Puis elle alla 
chercher dans l’armoire le petit chapeau orné de fleurs et de 
plumes que Bescapi leur avait confié pour le garnir, comme la 
robe, et elle le fixa sur les boucles châtaines de Giacinta. 


— Mon enfant, comme déjà le petit chapeau te va à ravir ! Mais 


maintenant, mais maintenant enlève ta blouse. 


Ainsi parla la vieille Béatrice, et elle se mit à déshabiller 
Giacinta, qui, dans une pudeur charmante, ne fut plus capable de 
résister. 


- Hum ! - murmura la vieille femme, — cette nuque doucement 
arrondie, ce sein de lis, ces bras d’albâtre, la Médicéenne n’en a 
pas de plus beaux; Jules Romain n’en a pas peint de plus 
superbes. Je voudrais bien savoir quelle princesse ne les envierait 
pas à ma chère enfant. 


Mais, lorsqu'elle habilla la jeune fille de cette splendide robe, 
on eût dit qu’elle était aidée par des esprits invisibles. 


Tout s’ordonnait et se déployait parfaitement bien ; chaque 
épingle se plaçait immédiatement au bon endroit ; chaque pli 
s’arrangeait comme de lui-même ; il n’était pas possible de croire 
que la robe eût été faite pour une autre que Giacinta elle-même. 


—-Oh! par tous les saints! -— s’écria la vieille Béatrice, 
lorsqu'elle vit devant elle Giacinta si magnifiquement parée -— tu 
n'es, à coup sûr, pas ma Giacinta... Oh ! Oh ! Comme vous êtes 
belle, ma très gracieuse Princesse ! Mais, attends, attends ! Il faut 
faire de la lumière, beaucoup de lumière dans la petite chambre. 


Et, ce disant, la vieille femme alla chercher toutes les 
chandelles bénites qu’elle avait conservées depuis les fêtes de la 
Vierge et elle les alluma, si bien que Giacinta fut entourée d’un 
rayonnement de splendeur. 


Tout à fait étonnée de la haute beauté de Giacinta et encore 
plus de la façon gracieuse, et en même temps distinguée, avec 
laquelle celle-ci allait et venait dans la chambre, la vieille joignit 
les mains, en s’écriant : 


— Oh ! si quelqu'un, si tout le Corso pouvait vous voir ainsi ! 


Au même instant, la porte s’ouvrit vivement ; Giacinta s’enfuit 
vers la fenêtre en poussant un cri. À peine l’arrivant, un jeune 
homme, eut-il fait deux pas dans la chambre, qu’il resta cloué au 
sol, figé comme une colonne. 


Tu peux, mon très cher lecteur, considérer à loisir ce jeune 
homme, tandis qu’il est là muet et immobile. Tu verras qu’il a à 
peine vingt-quatre à vingt-cinq ans et que c’est un très beau 
garçon. Son costume peut être qualifié d’étrange parce que, bien 
que la couleur et la coupe de chacune de ses parties soient 
irréprochables, l’ensemble ne s’harmonise pas du tout et offre un 


jeu de couleurs violemment disparates. En outre, bien que tout 
soit proprement entretenu, on remarque une certaine pauvreté ; 
on s'aperçoit, au col de dentelle, que celui qui le porte n’en a 
qu’un autre de rechange et que les plumes dont est fantaisistement 
orné le chapeau, enfoncé de travers sur la tête, ne tiennent que 
péniblement grâce à des fils métalliques et à des épingles. Tu t’en 
rends bien compte, aimable lecteur, le jeune homme ainsi habillé 
ne peut être qu’un comédien un peu vain, dont les gains ne sont 
guère élevés ; et il en est véritablement ainsi. En un mot, c’est ce 
Giglio Fava qui doit à la vieille Béatrice encore deux paoli pour le 
lavage d’un col de dentelle. 


- Ah! que vois-je? — dit enfin Giglio Fava, avec autant 
d’emphase que s’il eût été sur les planches du Théâtre Argentina — 
est-ce un rêve qui m'illusionne encore ? Non, c’est elle-même, la 
divine, et il m’est permis d’oser lui adresser de hardies paroles 
d'amour ? Princesse, ô princesse ! 


- Ne fais pas l’âne, - s’écria Giacinta, en se retournant 
vivement, — et garde tes farces pour les jours qui vont venir. 


- Ne sais-je donc pas, - répliqua Giglio après avoir repris 
haleine et avec un sourire forcé, - que c’est toi, ma charmante 
Giacinta ? Mais, dis-moi, que signifie cette robe magnifique ? 
Vraiment, jamais tu ne m’as parue si ravissante et je ne voudrais 
plus te voir autrement. 


— Quoi ? — dit Giacinta avec irritation. C’est donc à mon 
costume de satin et à mon chapeau à plumes que va ton amour ? 


Et en même temps elle se glissa promptement dans la petite 
chambre voisine et elle en sortit bientôt, dépourvue de toute 
parure et ayant repris ses vêtements ordinaires. Sur ces 
entrefaites, la vieille Béatrice avait éteint les chandelles et 
sérieusement rabroué ce malavisé de Giglio qui venait ainsi 
troubler le plaisir que faisait à Giacinta l’essayage de la robe 
destinée à quelque grande dame et qui, par-dessus le marché, 
avait été assez peu galant pour donner à entendre qu’une telle 
parure accroissait les charmes de Giacinta et la faisait paraître 
plus aimable encore que d’ordinaire. Giacinta ne manqua pas 
d'ajouter du sien à cette verte semonce, jusqu’à ce que le pauvre 
Giglio, devenu tout humilité et tout repentir, finît par obtenir 
assez de calme pour faire écouter les assurances qu’il donnait que 
sa surprise avait été provoquée par une étrange coïncidence de 
circonstances toutes particulières. 


— Je vais te raconter la chose, - commença-t-il — je vais te 


raconter, ma charmante enfant, ma douce vie, quel rêve fabuleux 
j'ai fait hier au soir lorsque, tout épuisé et harassé du rôle du 
prince Taer que, tu le sais aussi bien que tout le monde, je joue à 
la perfection, je me jetai sur mon lit. Il me sembla que j'étais 
encore sur la scène et que je me disputais vivement avec ce 
sordide avare d’impresario, qui me refusait opiniâtrement une 
avance de quelques misérables ducats. Il m’accablait de toute 
espèce de sots reproches. Alors, je voulus, pour mieux me 
défendre, faire un beau geste, mais ma main rencontra à 
l’improviste la joue droite de l’impresario, de sorte qu’il en résulta 
le son et la mélodie d’un soufflet bien appliqué. Aussitôt, 
l’impresario, saisissant un grand coutelas, s’élança sur moi; je 
reculai et en même temps mon beau bonnet de prince, que toi- 
même, ma suave espérance, tu avais si gentiment paré des plus 
belles plumes qui aient jamais été arrachées à une autruche, 
tomba à terre. Furieux, le monstre, le barbare d’impresario se jeta 
sur lui et perça de son coutelas le pauvre mignon, qui, dans les 
affres de la mort, se tordait à mes pieds en gémissant. Je voulus, 
comme c'était mon devoir, venger l’infortuné. Mon manteau 
enroulé sur mon bras gauche et brandissant mon glaive princier, 
je m'élançai sur l’infâme meurtrier. Mais le voilà qui se réfugie 
dans une maison et qui, du haut du balcon, décharge sur moi le 
fusil de Truffaldino. Chose bizarre, l’éclair du coup de feu 
s’'immobilisa et rayonna autour de moi comme des diamants 
étincelants. Et, lorsque la fumée se fut peu à peu dissipée, je 
m'aperçus que ce que j'avais pris pour l'éclair du fusil de 
Truffaldino n’était autre que l’exquise parure du petit chapeau 
d’une dame. Oh ! par les dieux et par tout le ciel ! Voici qu’une 
douce voix se mit à parler, — non, à chanter, — non, à exhaler, dans 
un accent mélodieux, un parfum d’amour: «Ô Giglio, mon 
Giglio ! » dit-elle. Et je vis alors un être d’un charme si divin, 
d’une grâce si suprême que le brûlant sirocco d’une ardente 
passion envahit toutes mes veines et tous mes nerfs et que ce 
fleuve de feu devint une lave jaillissant du volcan enflammé de 
mon cœur : « Je suis », dit la déesse, en s’approchant de moi, « je 
suis la princesse ». 


— Comment - fit Giacinta en interrompant coléreusement 
l'acteur, qui était aux anges, — tu as l’impudence de rêver d’une 
autre personne que moi ? Tu as l’impudence de devenir amoureux 
rien qu’à l’aspect d’une sotte et stupide vision qu’a fait naître le 
fusil de Truffaldino ? 


Et ce fut alors comme un déluge de reproches et de plaintes, 


d’injures et de malédictions ; et toutes les affirmations et toutes 
les assurances du pauvre Giglio, déclarant que justement la 
princesse de son rêve avait porté la même robe que celle qu’il 
venait de voir à sa Giacinta, ne servirent absolument à rien. La 
vieille Béatrice elle-même, qui d'habitude n’était pas disposée à 
prendre le parti du signor Sans-le-sou, comme elle appelait Giglio, 
se sentit prise de pitié et ne lâcha pas cette entêtée de Giacinta, 
jusqu’à ce que celle-ci eût pardonné à son amoureux le rêve qu’il 
avait fait, à la condition qu’il n’en parlerait jamais plus. La vieille 
Béatrice prépara un bon plat de macaroni, et Giglio, à qui, à 
l’opposé de son rêve, l’impresario avait avancé quelques ducats, 
alla chercher un cornet de dragées et sortit de la poche de son 
manteau une fiole remplie d’un vin qui, ma foi, était assez 
buvable. 


- Je vois que tu penses à moi, mon Giglio, — dit Giacinta, en 
mettant dans sa bouchette un fruit confit. 


Elle permit même à Giglio de baiser le doigt qu'avait blessé la 
méchante aiguille et tout fut de nouveau, pour eux, délices et 
béatitude. Mais quand le Diable se met à entrer dans la danse, les 
pas les plus gentils ne servent à rien. Ce fut sans doute le Malin 
lui-même qui inspira à Giglio, lorsque celui-ci eut bu quelques 
verres de vin, les paroles suivantes : 


— Je n’aurais pas cru, que toi, ma douce vie, tu pusses être si 
jalouse de moi. Mais tu as raison, j’ai un physique fort joli, je suis 
doué par nature de toutes sortes de talents agréables, et, mieux 
encore, je suis comédien. Le jeune comédien qui, comme moi, 
joue divinement les princes amoureux, avec des «oh ! » et des 
«ah ! » bien congruents, est un roman ambulant, une intrigue sur 
deux jambes, une chanson d’amour avec des lèvres pour baiser et 
des bras pour embrasser, une aventure sortie d’un volume pour 
s’incarner dans la vie et qui prend figure devant les yeux de la 
lectrice la plus belle, lorsqu'elle ferme le livre. De là vient que 
nous exerçons un enchantement irrésistible sur les pauvres 
femmes qui sont folles de tout ce que nous sommes et de tout ce 
qu’il y a en nous, ou sur nous, folles de notre esprit, de nos yeux, 
de nos fausses pierres précieuses, de nos plumes et de nos rubans, 
— peu importe leur rang et leur situation; lavandières ou 
princesses, c’est la même chose. Eh bien ! Je te dis, ma charmante 
enfant, que, si certains pressentiments secrets ne m’abusent et si 
un lutin malicieux ne se joue pas de moi, vraiment, le cœur de la 
plus belle des princesses brûle d'amour pour moi. S’il en est ainsi 
ou lorsqu'il en sera ainsi, tu ne m’en voudras pas, mon adorable 


espoir, si je ne laisse pas inexploitée cette mine d’or qui s'ouvre 
devant moi et si je te néglige un peu, car enfin une pauvre 
diablesse de modiste… 


Giacinta avait écouté ce que disait Giglio avec une attention 
toujours croissante, tandis qu’elle se rapprochait sans cesse du 
comédien, dans les yeux brillants de qui se reflétait la vision 
nocturne. Et voici qu’elle bondit sur lui et qu’elle donna à 
l’infortuné amoureux de la belle princesse un tel soufflet que 
toutes les étincelles qu'avait fait jaillir le fatal fusil de Truffaldino 
dansèrent devant ses yeux ; après quoi Giacinta se retira dans sa 
chambre. Toutes les prières et les supplications furent inutiles 
pour la ramener. 


— Rentrez chez vous, elle a sa smorfia et il n’y a rien à faire, — 
dit la vieille Béatrice. Et elle accompagna Giglio tout affligé en 
l’éclairant jusqu’au bas de l’étroit escalier. 


La smorfia, cet étrange caprice des natures un peu farouches 
que sont les jeunes filles italiennes, doit avoir quelque chose de 
très particulier ; car les connaisseurs assurent unanimement que 
précisément de cet état d’esprit se dégage un charme merveilleux, 
d’un attrait si irrésistible que le prisonnier, au lieu de rompre ses 
liens avec colère, se laisse étreindre par eux encore plus 
étroitement et que l’amant qui est repoussé ainsi d’une manière 
brutale, au lieu de prononcer un éternel addio, n’en soupire et 
n’en supplie sa belle que plus passionnément, comme il est dit 
dans la chanson populaire : Vien quà, Donna, bella, non far la 
smorfiosella ! 


Celui qui te parle ainsi, cher lecteur, suppose bien que ce 
plaisir né du déplaisir ne peut fleurir que dans le joyeux Midi, et 
que cette belle floraison, fille de la mauvaise humeur, n’est pas 
capable de s’épanouir dans notre Septentrion. Tout au moins dans 
l'endroit où il vit, il ne peut nullement comparer l’état d’esprit 
qu’il a souvent remarqué chez des jeunes filles sortant de l’enfance 
à cette gentille « smorfiosité ». Ces jeunes filles, le ciel leur a-t-il 
donné un visage agréable : voici qu’aussitôt elles en crispent les 
traits de la manière la plus déplorable ; tout dans le monde est 
pour elles tantôt trop étroit, tantôt trop large ; il n’y a pas, ici-bas, 
de places qui conviennent pour leur petite personne; elles 
supportent plutôt la torture d’une chaussure trop étroite qu’un 
mot aimable ou même spirituel et elles sont terriblement fâchées 
que tous les jeunes gens et tous les hommes de la banlieue et de la 
ville soient mortellement épris d’elles, - ce à quoi, pourtant, elles 


pensent en elles-mêmes sans déplaisir. Il n'existe aucune 
expression exacte pour désigner cet état d’âme du sexe faible. La 
notion d’insolence qui s’y trouve impliquée projette ses reflets, 
comme dans un miroir concave, chez les garçons à ce moment de 
leur existence que les grossiers maîtres d’école allemands 
appellent les années de gourme... 


Et pourtant il ne fallait pas du tout en vouloir au pauvre Giglio 
si, dans l’étrange tension où se trouvait son esprit, il rêvait, même 
éveillé, à des princesses et à des aventures merveilleuses. En effet, 
ce jour-là, lorsqu'il allait à travers le Corso, portant déjà dans son 
extérieur pour une bonne moitié la personnalité du prince Taer, 
de même qu’il la portait tout entière dans son intérieur, il s'était 
produit beaucoup d'événements extraordinaires. 


Près de l’église San Carlo, justement là où la rue Condotti 
croise le Corso, au milieu des boutiques des marchands de 
saucisses et des débitants de macaroni, le Ciarlatano connu de 
tout Rome, le Signer Celionati, avait établi ses tréteaux et débitait 
au peuple assemblé autour de lui un tas de propos follement 
fabuleux où il était question de chats ailés, de gnomes sauteurs, de 
racines de mandragore, etc., - en même temps qu’il vendait plus 
d’un moyen secret pour guérir l’amour inconsolable, les maux de 
dents et pour préserver des mauvais billets de loterie et de la 
goutte. Voici qu’au lointain se fit entendre une étrange musique 
de cimbales, de fifres et de tambours ; aussitôt, le peuple se 
dispersa et courut et se précipita à travers le Corso, vers la Porta 
del Popolo, en disant à grands cris : « Voyez, voyez, le Carnaval 
commence donc déjà ! Voyez, voyez ! » 


Le peuple avait raison ; le cortège qui, par la Porta del Popolo, 
se dirigeait lentement vers le Corso, ne pouvait raisonnablement 
être considéré que comme la plus étrange mascarade que l’on eût 
jamais vue. Sur douze petites licornes blanches comme neige, 
portant aux pieds des fers dorés, étaient campés des êtres 
enveloppés de rouges simarres de satin, qui soufflaient gentiment 
dans des fifres d’argent et qui tapaient sur de petites cimbales et 
battaient du tambour. Presque à la manière des frères pénitents, 
leurs grandes robes ne laissaient visible que la place des yeux, et 
elles étaient garnies tout autour de galons d’or, ce qui avait un 
aspect singulier. Lorsque le vent soulevait un peu la simarre de 
l’un des petits cavaliers, apparaissait un pied d’oiseau dont les 
griffes portaient des anneaux de brillants. Derrière ces douze 
gracieux musiciens, deux puissantes autruches tiraient une tulipe 
brillante comme de l'or, fixée sur un train de roues, tulipe dans 


laquelle était assis un petit vieillard avec une longue barbe 
blanche, vêtu d’une simarre d’argent et portant, renversé sur sa 
tête vénérable, en guise de bonnet, un entonnoir d’argent. Le 
vieillard, qui avait sur son nez d’énormes lunettes, lisait très 
tranquillement dans un grand livre qu’il tenait ouvert devant lui. 
Il était suivi de douze nègres, richement habillés, armés de 
longues lances et de sabres courts, qui, chaque fois que le petit 
vieillard tournait une feuille du livre, en faisant entendre en 
même temps d’un ton fluet et très aigu les sons « Kurripire.…. hsi…. 
lix.. iii», chantaient avec des voix aux accents puissants, 
«Bram.. bure…. bil.. bal... À la monsa Kikiburra.. son... ton. » 


Derrière les nègres chevauchaient, sur douze haquenées dont la 
couleur semblait de l’argent pur, douze figures enveloppées 
presque comme les musiciens, avec cette différence que leurs 
simarres étaient richement brodées de perles et de diamants sur 
un fond d’argent et que leurs bras étaient nus jusqu'aux épaules. 
L’admirable plénitude et la perfection de ces bras, ornés des 
bracelets les plus magnifiques, auraient suffi à faire comprendre 
que sous ces simarres devaient être cachées des dames de la plus 
grande beauté ; en outre, chacune d’elles, tout en chevauchant, 
faisait avec beaucoup d'application du filet, et à cet effet de 
grands coussins de velours étaient fixés entre les oreilles des 
haquenées. Ensuite venait un grand carrosse qui paraissait tout en 
or et qui était tiré par huit mulets des plus beaux, caparaçonnés 
d’or, que conduisaient, avec des rênes garnies de diamants, de 
petits pages très gentiment vêtus de pourpoints de plumes aux 
couleurs bariolées. Ces mulets secouaient leurs grandes oreilles 
avec une dignité indescriptible et puis ils faisaient entendre des 
sons semblables à ceux d’un harmonica, après quoi, eux-mêmes 
ainsi que les pages qui les conduisaient poussaient un cri spécial, 
qui s’harmonisait de la façon la plus gracieuse. 


Le peuple se pressait autour du cortège et il voulait voir ce 
qu’il y avait dans le carrosse, mais il n’apercevait que le Corso et 
que lui-même, car les fenêtres du carrosse étaient faites de glaces. 
Plus d’une personne qui se vit de cette façon crut sur le moment 
être assise elle-même dans la magnifique voiture, et elle n’en 
revenait pas de joie, - comme ce fut le cas de la multitude entière 
lorsqu'elle fut saluée avec une extrême gentillesse et une bonne 
grâce infinie par un petit Pulcinella dressé sur le toit du carrosse 
et qui était vraiment agréable à voir. Dans l’explosion de cette joie 
générale, c’est à peine si l’on fit encore un peu attention au 
brillant cortège qui suivait et était constitué par des musiciens, 


des nègres et des pages habillés comme les premiers et au milieu 
desquels il y avait encore quelques singes portant des costumes 
aux couleurs les plus tendres et du meilleur goût et qui, avec une 
mimique parlante, dansaient sur les jambes de derrière et faisaient 
des cabrioles. Ainsi le pittoresque cortège descendit le Corso, en 
traversant les rues, jusqu’à la place Navona, et il s’arrêta devant le 
palais du Prince Bastianello di Pistoia. 


Le grand portail du palais s’ouvrit, le vacarme populaire cessa 
soudain et dans un silence de mort, résultant de l’étonnement le 
plus profond, on considéra le spectacle merveilleux qui se 
produisit alors. Montant l’escalier de marbre et traversant l’étroite 
porte, tout cela: chevaux, mulets, carrosse, autruches, dames, 
nègres et pages, pénétra sans aucune difficulté à l’intérieur du 
palais, et un « Ah ! » multiplié par mille voix remplit l’air lorsque 
le portail se fut refermé avec un bruit de tonnerre, après que les 
derniers vingt-quatre nègres y furent entrés, en file éclatante. 


Le peuple demeura là longtemps à badauder en vain, mais dans 
le palais tout restait calme et silencieux et le monde attroupé au- 
dehors n’était pas sans avoir envie de donner assaut à ce lieu où se 
trouvait maintenant dissimulé à ses yeux le cortège fabuleux ; ce 
n’est qu'avec peine que les sbires le dispersèrent. 


Alors tout remonta le Corso. Mais devant l’église San Carlo, le 
signor Celionati, qu’on avait délaissé, était encore sur son estrade 
et il s’écriait et tempêtait terriblement : 


— Peuple naïf et stupide! pourquoi courez-vous, pourquoi, 
pauvres gens, vous précipitez-vous aussi follement et aussi 
insensément, en abandonnant votre brave Celionati ? Vous auriez 
dû rester ici et écouter de la bouche du plus sage et du plus 
expérimenté des philosophes et des adeptes ce que signifie tout ce 
que vous avez regardé, les yeux grands ouverts et bouches bées, 
comme une multitude d’enfants niais. Cependant, je veux bien 
tout vous révéler ; écoutez, écoutez qui est entré dans le palais ; 
écoutez, écoutez qui actuellement secoue la poussière de ses 
manches dans le palais Pistoia. 


Ces paroles arrêtèrent brusquement le courant tourbillonnant 
de la circulation populaire et chacun maintenant se pressait 
autour de l’estrade de Celionati, en le regardant avec une vive 
curiosité. 

— Citoyens de Rome, - commença Celionati avec emphase, -— 
réjouissez-vous, soyez pleins d’allégresse, jetez haut dans les airs 
vos bonnets, vos chapeaux ou quoi que vous puissiez porter sur la 


tête. Il vient de vous arriver un grand bonheur ; car est entrée 
dans vos murs la célèbre princesse Brambilla, de la lointaine 
Éthiopie, merveille de beauté et en même temps si riche en 
inépuisables trésors qu’elle pourrait sans difficulté faire paver le 
Corso avec les diamants et les brillants les plus magnifiques. Qui 
sait ce qu’elle fera pour votre joie ? Certes, parmi vous il y en a 
beaucoup qui ne sont pas des ânes et qui connaissent leur histoire. 
Ceux-là sauront que la sérénissime princesse Brambilla est une 
arrière-petite-fille du sage roi Cophetua, qui a bâti Troie, et que 
son grand-oncle est le grand Roi de Serendipo, un aimable 
seigneur qui ici, devant San Carlo, parmi vous, mes chers enfants, 
s’est régalé de macaroni jusqu’à ne plus pouvoir en faire entrer 
dans son gosier. Si j'ajoute encore que la très haute dame 
Brambilla a été tenue sur les fonts baptismaux par la reine des 
tarots en personne, qui a nom Tartagliona, et que c’est Pulcinella 
lui-même qui lui a appris à jouer du luth, vous en saurez assez 
pour être bouleversés de stupéfaction. Ne vous gênez pas du tout 
pour cela, braves gens. Grâce à mes sciences occultes, grâce à la 
magie blanche, noire, jaune et bleue, je sais qu’elle est venue 
parce qu’elle croit trouver parmi les masques du Corso l’ami de 
son cœur, son fiancé, le prince assyrien Cornelio Chiapperi, qui a 
quitté l’Éthiopie pour se faire arracher ici, à Rome, une molaire, 
opération que j'ai effectuée avec succès. Cette dent, vous la voyez 
ici devant vos yeux. 


Celionati ouvrit une petite boîte dorée, en sortit une dent très 
blanche, très longue et très pointue qu’il exhiba le bras en l’air. Le 
peuple poussa alors bruyamment des cris de joie et de ravissement 
et il acheta avec empressement les reproductions de la dent 
princière que le Ciarlatano ne manqua pas de mettre en vente. 


— Voyez, bonnes gens, - continua ensuite Celionati, — lorsque le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi eut subi l’opération avec 
patience et fermeté, il lui sembla être devenu étranger à lui- 
même, sans savoir comment cela s'était fait. Cherchez, braves 
gens, le prince assyrien Cornelio Chiapperi, cherchez-le dans vos 
chambres, dans vos caves, dans vos cuisines et dans vos armoires. 
Celui qui le trouvera et qui le ramènera intact à la princesse 
Brambilla recevra une récompense de cinq fois cent mille ducats. 
C’est là le prix que la princesse Brambilla a mis pour sa tête, - non 
compris le contenu très agréable et qui n’est pas petit, 
l'intelligence et l’esprit ! Cherchez, braves gens, cherchez. Mais, 
pourrez-vous découvrir le prince assyrien Cornelio Chiapperi, 
même s’il est là devant votre nez ? Oui, pourrez-vous apercevoir 


la très sérénissime princesse, même si elle passe tout contre vous ? 
Non, vous ne le pourrez pas si vous ne vous servez pas des 
lunettes que le savant mage hindou Raffiamonte a taillées lui- 
même. Et ce sont ces lunettes que par pur amour du prochain et 
pure miséricorde je vais vous offrir, pourvu que vous ne plaigniez 
pas les paoli. 


Et, cela dit, le Ciarlatano ouvrit une caisse et en tira une 
quantité de lunettes d’une grandeur démesurée. 


Si déjà le peuple s’était fort disputé pour avoir les molaires 
princières, l’'empressement fut encore plus vif autour des lunettes. 
Des paroles, on en vint à la bousculade et aux coups, si bien que, 
finalement, à la mode italienne, les couteaux se mirent à luire, 
que les sbires durent encore une fois intervenir, comme tout à 
l’heure devant le palais, pour disperser le populaire. 


Tandis que tout cela se passait, Giglio Fava, plongé dans une 
profonde rêverie, était toujours immobile devant le palais et 
regardait fixement les murs qu’il avait vus engloutir le plus 
étrange de tous les cortèges masqués et cela d’une façon tout à fait 
inexplicable. Par un phénomène singulier, il ne pouvait pas 
maîtriser un certain sentiment, qui était à la fois désagréable et 
doux et qui s’était complètement emparé de son être. Chose plus 
singulière encore, il se sentait amené à mettre en corrélation avec 
ce cortège extraordinaire le rêve de la princesse qui, née de 
l'éclair du coup de feu, s'était jetée dans ses bras ; et même il avait 
comme une sorte de pressentiment que nulle autre personne 
n'avait été assise dans le carrosse tout orné de glaces que la 
princesse de son rêve. Voici qu’un coup léger frappé sur son 
épaule le réveilla de cette songerie ; le Ciarlatano était devant lui. 


— Hé ! - commença à dire Celionati, - hé! mon bon Giglio, 
vous avez eu tort de m’abandonner et de ne pas m'acheter une 
molaire princière et des lunettes magiques. 


- Allez-vous-en donc - répliqua Giglio, - avec vos farces 
puériles et avec toutes les extravagances que vous débitez au 
peuple pour vous défaire de votre pacotille qui ne vaut rien du 
tout. 


— Oh ! Oh ! - fit Celionati. Ne faites pas tant le fier, mon jeune 
monsieur. Je voudrais que vous ayez, de cette pacotille que vous 
vous plaisez à qualifier de sans valeur, plus d’un excellent 
arcanum, mais, avant tout, ce talisman qui vous donnerait la force 
d’être un parfait, très bon ou tout au moins passable comédien, 
puisque actuellement vous jouez de nouveau d’une manière si 


misérable. 


— Quoi ! - s’écria Giglio irrité, - quoi ! Signor Celionati, vous 
avez l’impudence de me considérer comme un misérable 
comédien ? Moi qui suis l’idole de Rome ? 


- Mon mignon, — répliqua Celionati très posément, — vous vous 
l’imaginez seulement ; mais il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. 
Si parfois il y a eu en vous un esprit particulier qui vous a fait 
réussir plus d’un rôle, vous allez perdre aujourd’hui 
irrévocablement le peu d’applaudissements et de gloire que cela 
vous a valu. Car, vous le voyez, vous avez complètement oublié 
votre prince Taer et, si peut-être son image se glisse encore en 
vous, elle est muette, figée et vous ne pouvez plus la vivifier. Tout 
votre esprit est rempli d’une vision étrange, et vous pensez, 
maintenant, que l’objet de cette vision vient d’entrer là-bas, dans 
le carrosse de glaces, au sein du palais Pistoia. Remarquez-vous 
que je pénètre le fond de votre être ? 


Giglio baissa la tête en rougissant. 


— Signor Celionati, - murmura-t-il, —- vous êtes vraiment un 
homme très singulier. Vous disposez sans doute de forces 
merveilleuses qui vous font deviner mes pensées les plus secrètes. 
Et, à côté de cela, votre conduite et votre attitude folles devant le 
peuple... Je ne peux pas accorder les deux choses ; mais donnez- 
moi une de vos grandes lunettes. Celionati rit bruyamment. 


— Oui, — s’écria-t-il, - vous êtes tous pareils. Lorsque vous avez 
la tête claire et l’estomac en bon état, vous ne croyez à rien 
d'autre que ce que vous pouvez toucher avec vos mains ; maïs si 
vous êtes atteints d’indigestion, qu’elle soit morale ou physique, 
vous vous précipitez avidement vers tout ce que l’on vous offre. 
Oui, oui. Ce Professore qui brandissait les foudres de son 
excommunication sur moi et sur tous les moyens occultes du 
monde, ne se rendait-il pas furtivement, le lendemain, avec une 
gravité tristement pathétique, au bord du Tibre pour y jeter dans 
l’eau, comme une vieille mendiante le lui avait conseillé, la 
pantoufle de son pied gauche, parce qu’il croyait ainsi noyer la 
fièvre maligne qui le faisait tant souffrir ! Et ce sage Signor, le 
plus sage de tous les signori, ne portait-il pas dans un pli de son 
manteau de la poudre de racine de crucifère, pour mieux jouer au 
ballon ? Je le sais, Signor Fava, vous voulez, grâce à mes lunettes, 
apercevoir la princesse Brambilla, la vision de votre rêve ; mais 
vous n’y réussirez pas immédiatement. Néanmoins, prenez les 
lunettes et essayez-les. 


Plein de curiosité, Giglio saisit les belles lunettes toutes 
luisantes et d’une grandeur démesurée que lui tendait Celionati et 
il regarda vers le palais. Chose étrange, les murs lui semblaient 
devenir du cristal transparent ; mais rien qu’une confusion vague 
et désordonnée de toute espèce de figures bizarres ne s’offrit à sa 
vue et ce n’est que par instants qu’un rayon magique traversait 
son être, annonciateur de la charmante image qui paraissait 
chercher en vain à se dégager de ce chaos grotesque. 


— Que tous les diables de l’enfer vous rompent le cou — s’écria 
soudain une voix terrible, aux oreilles de Giglio, qui était plongé 
dans sa contemplation et qui en même temps se sentit empoigné 
par une épaule, -— que tous les diables vous rompent le cou ! Vous 
allez causer ma ruine. Dans dix minutes le rideau va se lever ; 
vous jouez dans la première scène et vous êtes là à badauder, 
comme un stupide fou, devant les vieilles murailles de ce palais 
désert. 


C'était l’impresario du théâtre où jouait Giglio, qui, dans la 
sueur d’une angoisse mortelle, avait parcouru tout Rome à la 
recherche de son primo amoroso disparu et qui, enfin, le trouvait à 
l’endroit où il s’y attendait le moins. 


— Un instant ! - s’écria Celionati. Et en même temps il saisit par 
les épaules, avec une poigne bien assurée, le pauvre Giglio qui, 
comme un piquet qu’on enfonce avec le mouton, ne pouvait pas 
bouger. — Un instant ! — Et puis, plus bas, il ajouta : 


- Signor Giglio, il est possible que demain, sur le Corso, vous 
voyiez l’image de vos rêves. Mais vous seriez un grand fou de vous 
attifer d’un beau travesti ; cela vous empêcherait d’apercevoir la 
divine personne. Plus vous serez grotesque, plus vous serez 
épouvantable, mieux ça ira. Par exemple, un nez formidable 
portant mes lunettes avec dignité et tranquillité d’âme ! Car mes 
lunettes, vous ne devez pas les oublier. 


Celionati lâcha Giglio et aussitôt l’impresario s’en alla en 
courant avec son amoroso, — aussi impétueux que l’ouragan. 


Dès le lendemain, Giglio ne manqua pas de se procurer un 
travesti qui, suivant le conseil de Celionati, lui parut assez 
grotesque et épouvantable ; une étrange coiffure ornée de deux 
grandes plumes de coq, un masque avec un nez rouge, en forme 
de crochet et dépassant par sa longueur et son aquilinité toutes les 
outrances des nez les plus exagérés, un pourpoint, avec de gros 
boutons, qui n’était pas sans ressembler à celui de Brighella, et 
une large épée de bois. L’abnégation dont faisait montre Giglio 


pour accepter de revêtir tout cela disparut lorsque, tout d’abord, il 
vit qu’un pantalon descendant jusqu’à ses pantoufles allait voiler 
le plus charmant « piédestal » sur lequel jamais se fût dressé et eût 
déambulé un primo amoroso. 


— Non, -— s’écria Giglio, — il n’est pas possible que la très 
gracieuse dame ne fasse pas attention à une taille bien 
proportionnée ; et il n’est pas possible non plus qu’elle ne soit pas 
effarouchée par ce méchant déguisement qu’on me propose. Je 
veux imiter cet acteur qui, lorsque, dans un affreux déguisement, 
il jouait le monstre bleu de la pièce de Gozzi, eut l’idée de 
montrer, sous la patte mouchetée du chat-tigre qu’il représentait, 
la main admirablement faite dont la nature l’avait gratifié, et qui 
ainsi conquit les cœurs des dames, même avant d’avoir repris sa 
forme personnelle. Ce que la main fut pour lui, le pied l’est pour 
moi. 


Cela dit, Giglio enfila une jolie culotte de soie couleur bleu de 
ciel avec des raies d’un rouge sombre, puis il mit des bas roses et 
des souliers blancs avec de légers rubans rouge foncé, ce qui avait 
un air charmant, mais faisait un contraste assez singulier avec les 
autres parties de son costume. 


Giglio croyait tout bonnement que la princesse Brambilla 
viendrait au-devant de lui dans tout son éclat et toute sa 
magnificence, entourée du cortège le plus brillant, mais, comme il 
ne vit rien de tout cela, il pensa que, puisque Celionati lui avait 
dit qu’il ne pourrait apercevoir la princesse qu’au moyen des 
lunettes magiques, cela signifiait que la divine lui apparaîtrait 
sous n'importe quel bizarre travesti. 


Alors Giglio monta et descendit le Corso, en examinant 
simplement tous les masques féminins, sans se soucier des 
agaceries dont il était l’objet, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât dans 
un endroit assez écarté. 


— Excellent Signor ! Mon cher et brave Signor ! — s’entendit-il 
apostropher par une voix grasseyante. 


Il aperçut devant lui un gaillard dont le grotesque fou 
dépassait tout ce qu’il avait jamais vu dans ce genre. Le masque, 
avec la barbe pointue, les lunettes, les poils de chèvre, la position 
du corps penché en avant et le dos courbé, ainsi que le pied droit 
posé devant l’autre, tout cela semblait indiquer qu’il s'agissait 
d’un Pantalon ; mais la coiffure faisant une pointe sur le devant et 
ornée de deux plumes de coq ne s’accordait pas du tout avec le 
type de ce personnage. Le pourpoint, la culotte et la petite épée de 


bois placée au côté disaient manifestement que c'était là le brave 
Pulcinella. 


- Excellent Signor, - dit à Giglio le Signor Pantalon (ainsi 
appellerons-nous le masque, malgré les modifications apportées à 
son costume traditionnel), - mon excellent Signor ! Quel jour 
heureux me vaut le plaisir et l’honneur de vous rencontrer ? Ne 
seriez-vous pas de ma famille ? 


— Autant j’en serais ravi, mon cher Signor, — répondit Giglio en 
s’inclinant  courtoisement, — car vous me  plaisez 
extraordinairement, autant j'ignore de quelle façon une parenté 
quelconque. 


— Ô ciel ! - fit Pantalon en interrompant Giglio — n’avez-vous 
jamais été en Assyrie, excellent Signor ? 


- J'ai, répondit Giglio, comme un vague souvenir qu’un jour 
j'avais commencé d’en faire le voyage, maïs je ne pus atteindre 
que Frascati, où le coquin de vetturino me jeta à terre devant la 
porte, de sorte que ce nez... 


— Mon Dieu -— s’écria Pantalon. Ainsi il est donc vrai ? Ce nez, 
ces plumes de coq... mon très cher Prince ? Ô mon Cornelio !.…. 
Mais je m'aperçois que la joie de m'avoir retrouvé vous fait 
pâlir ?.. Ô mon prince, rien qu’une petite gorgée, une seule petite 
gorgée… 


Ce disant, Pantalon leva la grande bouteille clissée qui était 
posée à terre devant lui et il la tendit à Giglio. Aussitôt, une fine 
vapeur rougeâtre sortit de la bouteille et se condensa sous 
l'apparence du charmant visage de la princesse Brambilla, et 
l’adorable petite image monta hors de la bouteille, mais seulement 
jusqu’à mi-corps, en tendant ses menus bras à Giglio. Celui-ci, tout 
éperdu de ravissement, s’écria : 


— Oh ! sors donc tout entière, que je puisse te voir dans toute ta 
beauté ! 


Alors une forte voix retentit bruyamment à son oreille : 


— Comment, fat et poltron, avec ton bleu de ciel et ton rose, 
comment peux-tu te faire passer pour le prince Cornelio ? Va te 
coucher et dors bien, maraud que tu es. 


— Insolent ! — s’écria Giglio en sursautant. 


Mais les masques, ondoyant comme une boule, se pressaient 
autour d’eux, et voilà que Pantalon, avec sa bouteille, était 
disparu sans laisser la moindre trace. 


CHAPITRE II 


De l’état singulier dans lequel, quand on s’y trouve, on se 
blesse aux pierres aiguës du chemin, on omet de saluer des 
personnages considérables et on donne de la tête contre les 
portes fermées. — Influence d’un plat de macaroni sur l’amour et 
l'enthousiasme de la passion. - Horrible tourment de l’enfer des 
comédiens et arlequinade. - Comment Giglio ne trouva pas sa 
bien-aimée, mais fut empoigné par des ouvriers tailleurs et 
soumis à une saignée. — Le prince qui aurait tenu dans la boîte à 
bonbons et l’amante perdue. - Comment Giglio voulut être le 
chevalier de la princesse Brambilla, parce qu’un étendard lui 
avait poussé dans le dos. 


Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si celui qui a entrepris 
de te raconter l’aventureuse histoire de la princesse Brambilla, 
telle qu’il l’a trouvée esquissée dans les fringants dessins à la 
plume de maître Callot, suppose que tout au moins tu daigneras 
«accepter » jusqu’à la dernière ligne de ce livre le merveilleux 
qu’il contient et que même tu croiras à quelques-unes des choses 
qui y sont rapportées. Cependant, il peut se faire que depuis le 
moment où le cortège fabuleux s’est logé dans le palais Pistoia ou 
bien depuis le moment où la princesse est sortie de la vapeur 
bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois déjà écrié : « Sottises et 
folies que tout cela ! » Il se peut que tu aies rejeté avec mauvaise 
humeur le livre, sans égard pour les jolies images dont il contient 
la description. 


Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point de te dire pour 
t’intéresser aux étranges enchantements de ce «Caprice à la 
manière de Callot » arriverait trop tard et, vraiment, ce serait 
fâcheux pour moi et pour la princesse Brambilla. Cependant, peut- 
être espérais-tu que l’auteur, effarouché seulement par quelque 
folle vision qui s’était présentée soudain sur son chemin, avait fait 
simplement un écart dans un fourré sauvage et que, revenu à la 
raison, il reprendrait la route de la plaine ; et c’est cela qui va 
t’obliger à continuer la lecture, ce dont je te félicite. 


Eh bien ! il m'est permis de te dire, aimable lecteur (et peut- 


être le sais-tu aussi par ta propre expérience), que plusieurs fois 
déjà j'ai réussi au moment où, précisément, des aventures 
fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans le néant, - comme la 
vision d’un esprit agité, — à les étreindre et à les façonner de telle 
sorte que toute personne ayant la force visuelle voulue pour cela 
trouvait que réellement c’étaient des choses vivantes et par là 
même y croyait. C’est pourquoi je suis en droit de pouvoir 
continuer publiquement d’entretenir des rapports amicaux avec 
toutes sortes de figures imaginaires et avec un bon nombre de 
visions qu’on pourrait assez qualifier de folles, et d’inviter même 
les personnes les plus sérieuses à contempler cette étrange et 
pittoresque société ; et, très cher lecteur, je te prie de ne point 
voir là de l’outrecuidance, mais simplement le désir très excusable 
de te faire sortir du cercle étroit de la plate vie quotidienne et de 
te divertir d’une manière tout à fait spéciale, en te faisant 
connaître un domaine nouveau, qui, malgré tout, est compris dans 
le royaume des choses que l’esprit humain régit à son gré, dans la 
vie et la réalité véritable. 


Mais, en admettant même que tout cela ne soit pas exact, je 
puis, pour chasser tous scrupules, me prévaloir de livres très 
sérieux, dans lesquels se passent des événements semblables et sur 
la parfaite crédibilité desquels on ne saurait élever le moindre 
doute. En ce qui concerne, en effet, le cortège de la princesse 
Brambilla, qui, avec toutes ses licornes, ses chevaux et autre 
équipage, passe sans difficulté par l’étroite porte du palais Pistoia, 
il a été déjà question dans l’histoire merveilleuse de Pierre 
Schlemihl, dont nous devons la relation à l’intrépide navigateur 
Adalbert de Chamisso, d’un certain brave homme gris qui faisait 
un tour de magie en comparaison duquel l’autre n’était rien. En 
effet, comme l’on sait, il tirait de la même poche de son costume, 
très commodément et sans aucune difficulté, à volonté, taffetas 
d'Angleterre, longue-vue, tapis, tente et finalement voitures et 
chevaux. Mais en ce qui concerne la princesse... Cependant, assez 
sur ce sujet. 


Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que souvent dans la vie 
nous nous trouvons soudain devant la porte ouverte d’un 
merveilleux royaume magique et qu’il nous est permis de jeter un 
regard à l’intérieur de la demeure du puissant esprit dont le 
souffle mystérieux nous enveloppe parmi les pressentiments les 
plus singuliers ; mais, tu voudrais peut-être, cher lecteur, soutenir 
à bon droit que tu n’as jamais vu sortir de cette porte un caprice 
aussi fou que celui que je déclare avoir observé. C’est pourquoi je 


préfère te demander si jamais dans ta vie tu n’as eu un rêve 
étrange, dont tu ne pouvais attribuer la venue ni à un mal 
d’estomac ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors que la douce image 
magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de lointaines 
allusions s’était emparée de tout ton être, par un mystérieux 
mariage avec ton esprit, et dans une timide passion tu n’osais pas 
étreindre la douce fiancée qui, avec une si brillante parure, avait 
pénétré dans le triste et sombre atelier de tes pensées ; mais voilà 
que la porte de cet atelier s’ouvrait, toute éblouissante, devant 
l'éclat de cette vision magique, et tu sentais en toi tous les désirs, 
tous les espoirs, toutes les ardeurs de l’inexprimable, et ton être 
était embrasé d’éclairs brûlants ; tu voulais te donner tout entier à 
une souffrance indicible et tu aspirais uniquement à te confondre 
avec ta vision, cette image adorable et magique. Tu avais beau 
t’'éveiller de ton rêve, ne te restait-il pas ce ravissement sans nom 
qui, dans la vie extérieure, tourmente l’âme comme une douleur 
aiguë ? Et tout, autour de toi, ne te paraïissait-il pas désolé, triste 
et incolore ? Et ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta véritable 
vie et que ce que tu avais jusqu'alors regardé comme ton être 
n'était qu’une erreur de ton esprit abusé ? Et toutes tes pensées 
n’aboutissaient-elles pas à ce brûlant foyer qui, comme le calice de 
feu de la suprême ardeur, tenait enfermé ton vieux et cher secret 
hors de l’atmosphère aveugle et bruyante du monde quotidien ? 
Hum ! lorsqu'on est dans cet état de rêverie, il arrive facilement 
qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës, qu’on oublie d’ôter son 
chapeau devant des personnages considérables, qu’on dit à ses 
amis « bonjour » lorsqu'il faudrait dire « bonsoir » et qu’on donne 
de la tête contre la première porte venue, parce qu’on a oublié de 
l'ouvrir ; bref, dans ces cas-là, l’esprit porte le corps à la manière 
d’un vêtement incommode qui est partout trop large, trop long et 
trop rigide 


C'est dans cet état que tomba donc notre jeune comédien 
Giglio Fava, lorsqu'il eut en vain cherché pendant plusieurs jours 
de suite à apercevoir, ne fût-ce que la moindre trace de la 
princesse Brambilla. Tout ce qui lui était arrivé d’étrange sur le 
Corso lui parut simplement la suite du rêve qui lui avait fait voir 
l’adorée, — dont l’image émergeait maintenant de la mer sans fond 
du désir, dans laquelle il voulait s’engloutir et disparaître. Seul 
son rêve était à lui, tout le reste n’était qu’un néant vain et sans 
importance ; aussi on peut penser qu’il négligea complètement son 
métier d'acteur. Qui plus est, au lieu de débiter les paroles de son 
rôle, il parlait de l’image de son rêve, de la princesse Brambilla ; il 


jurait, dans la confusion de son esprit, de s'emparer du prince 
assyrien, de sorte qu’ensuite il deviendrait lui-même le prince, et 
ainsi il se perdit dans un labyrinthe de discours désordonnés et 
extravagants. Chacun était obligé de le tenir pour fou. Mais plus 
que tout autre l’impresario, qui, à la fin, le congédia sans 
cérémonie ; et son maigre revenu disparut dès lors entièrement. 
Les quelques ducats que l’impresario lui avait donnés par 
magnanimité, lors du congédiement, ne pouvaient suffire que peu 
de temps, et la détresse la plus amère allait, pour lui, se faire 
sentir. En temps ordinaire, le pauvre Giglio eût éprouvé de grands 
soucis et beaucoup d’inquiétude, mais maintenant il n’y pensait 
pas, car il planait dans un ciel où l’on n’a pas besoin des ducats de 
la terre. 


Pour ce qui est des besoins ordinaires de l’existence, Giglio, qui 
précisément ne se piquait pas de délicatesse de goût, apaisait sa 
faim, en passant, chez un de ces fritteroli qui, comme on le sait, 
ont installé leurs gargotes sur la voie publique. Il arriva ainsi 
qu’un jour il eut envie de manger un bon plat de macaroni, dont 
l’odeur sortant de la baraque alléchait ses narines. Il entra ; mais, 
quand, pour payer ce frugal déjeuner, il tira sa bourse de sa 
poche, il fut bouleversé en découvrant qu’il n’y avait même pas 
une seule baïoque. Au même instant, le principe corporel par 
lequel le spirituel, pour autant qu’il fasse le fier, est tenu ici sur 
cette terre en un vil esclavage, affirma énergiquement sa 
souveraineté. Giglio sentit, comme il ne l'avait jamais senti 
auparavant, lorsque, rempli des plus sublimes pensées, il avait 
avalé réellement un bon plat de macaroni, qu’une faim 
extraordinaire le tenaillait, et il affirma au gargotier que, si par 
hasard l’argent lui manquait pour payer le plat qu’il avait 
l'intention de manger, il le paieraïit à coup sûr un autre jour. Mais 
le gargotier lui rit au nez, en lui disant que, s’il ne disposait pas 
d'argent, il pouvait, malgré tout, satisfaire son appétit ; pour cela, 
il n’avait qu’à lui laisser la belle paire de gants qu’il portait, ou 
bien son chapeau, ou bien sa cape. 


C’est alors pour la première fois que le pauvre Giglio eut 
pleinement conscience de sa triste situation. Il se vit bientôt, 
gueux en haïillons, allant mendier sa soupe à la porte des 
couvents. Mais son cœur fut plus oppressé encore, lorsque, sortant 
de son rêve, il aperçut Celionati qui, à sa place habituelle, devant 
l’église San Carlo, entretenait le peuple avec ses sornettes et qui, 
lorsque leurs yeux se croisèrent, lui jeta un regard où il crut lire la 
plus déplaisante moquerie. 


L’adorable vision de son rêve s'était dissipée dans le néant, 
tous ses chers espoirs étaient finis ; il ne lui restait que la certitude 
que ce maudit Celionati l’avait abusé par toutes sortes d'artifices 
diaboliques et, profitant de sa folle vanité pour exercer à ses 
dépens son ironique malignité, l’avait indignement trompé avec 
cette histoire de la princesse Brambilla. 


Il se mit à courir éperdument ; il n’avait plus faim, il ne pensait 
qu’à la façon dont il pourrait se venger du vieux sorcier. 


Il ne comprit pas lui-même quel étrange sentiment, au milieu 
de toute sa colère et toute sa fureur, vint pénétrer son être et 
l’obliger à s'arrêter, comme s’il eût été soudain cloué au sol par 
une fascination inconnue. 


— Giacinta ! — s’écria-t-il inconsciemment. 


Il était devant la maison où habitait la jeune fille et dont il 
avait si souvent, à la faveur du crépuscule, gravi le roide escalier. 
Alors il pensa à la façon dont la vision trompeuse de son rêve 
avait d’abord excité le mécontentement de la charmante jeune 
fille, à la façon dont il l’avait ensuite abandonnée, sans plus la 
revoir, sans plus du tout songer à elle, et comment il avait perdu 
sa bien-aimée et s’était plongé dans la détresse et dans la misère, 
tout cela à cause des folles et déplorables manigances de 
Celionati. 


Tout entier en proie à la mélancolie et à la douleur, il fut 
incapable de revenir à lui, jusqu’à ce qu’enfin il prît la résolution 
de monter aussitôt chez Giacinta et, coûte que coûte, de regagner 
ses bonnes grâces. Aussitôt pensé, aussitôt fait. 


Mais lorsqu'il eut frappé à la porte de Giacinta, à l’intérieur 
tout resta complètement silencieux. Il mit son oreille contre la 
porte, il n’entendit pas le moindre souffle ; alors il cria sur un ton 
lamentable et à plusieurs reprises le nom de Giacinta ; et, comme 
aucune réponse ne venait, il se mit à faire de la manière la plus 
touchante l’aveu de sa folie ; il affirma que le Diable lui-même, 
sous les apparences de ce satané charlatan de Celionati, l’avait 
abusé et il exprima ensuite les assurances les plus catégoriques de 
son profond repentir et de son ardent amour. 


À ce moment, une voix venue d’en bas se fit entendre : 


— Je voudrais bien savoir quel âne ici, dans ma maison, exhale 
ses lamentations et gémit avant le temps, car il y a encore loin 
d’ici au mercredi des Cendres ! 


C'était le Signor Pasquale, l’obèse propriétaire, qui montait 


péniblement l’escalier et qui, lorsqu'il aperçut Giglio, lui cria : 


— Ah! c’est vous, Signor Giglio ? Dites-moi donc quel malin 
esprit vous pousse à venir ici proférer devant une chambre vide 
les gémissements et les soupirs de je ne sais quel rôle d’une 
tragédie ridicule ? 


— Une chambre vide! - s’écria Giglio. Par tous les saints, 
Signor Pasquale, dites-moi où est Giacinta ? Où est-elle, celle qui 
est ma vie, mon univers ? 


Le Signor Pasquale regarda Giglio fixement dans les yeux et lui 
dit bien posément : 


— Signor Giglio, je connais votre état; tout Rome a appris 
comment vous avez dû quitter la scène parce que vous avez la tête 
détraquée. Allez trouver le médecin, faites-vous soutirer quelques 
livres de sang et mettez-vous la tête dans l’eau froide. 


— Si je ne suis pas encore fou, — s’écria Giglio avec véhémence, 
— je vais le devenir, à moins que vous ne me disiez tout de suite 
où se trouve Giacinta. 


— Ne cherchez pas, - continua avec calme le Signor Pasquale, — 
à me faire accroire, Signor Giglio, que vous ne savez pas de quelle 
façon, il y a déjà huit jours, Giacinta a quitté ma maison, suivie 
après par la vieille Béatrice. 


Mais, lorsque plein de fureur, Giglio s’écria: «Où est 
Giacinta ? », tout en secouant rudement l’obèse propriétaire, celui- 
ci hurla : « Au secours ! Au secours ! » si fort que toute la maison 
s’agita. Un solide gaillard de valet s’avança, saisit le pauvre Giglio, 
le descendit au bas de l’escalier et le jeta hors de la maison avec 
autant de facilité que s’il n’avait eu dans les mains qu’un enfant au 
maillot. 


Sans se soucier de sa rude chute, Giglio se releva aussitôt et, 
véritablement frappé d’une quasi-folie, se mit à courir à travers les 
rues de Rome. Un certain instinct, engendré par l'habitude, 
lamena précisément au théâtre, c’est-à-dire au vestibule des 
comédiens, à l’heure où il fallait d'ordinaire y accourir. C’est alors 
seulement qu’il se rendit compte de l’endroit où il était, mais ce 
fut aussitôt pour tomber dans la plus profonde surprise, lorsque, là 
où d’habitude des héros tragiques, tout attifés d’argent et d’or et 
marchant avec une gravité majestueuse, répétaient les vers 
pompeux par lesquels ils espéraient provoquer l’étonnement et la 
furore du public, il vit autour de lui, comme un essaim : Pantalon 
et Arlecchino, Truffaldino et Colombina, bref tous les masques de 


la comédie italienne et de la pantomime. Il était là, fixé au sol, 
dans un état d’immobilité complète et il regardait autour de lui 
avec de grands yeux, comme quelqu'un qui soudain se réveille et 
se voit entouré d’une folle société, d’une société étrangère, d’une 
société bizarre, qu’il ne connaît pas du tout. 


L'air égaré et bouleversé par le chagrin de Giglio éveilla peut- 
être dans l’âme de l’impresario quelque remords de conscience, 
car soudain le voici devenu un homme plein de cordialité et de 
bonté. 


— Vous vous étonnez sans doute, Signor Fava, - dit-il au jeune 
homme, - de trouver que tout ici a bien changé depuis que vous 
m'avez quitté? Je dois vous avouer que toutes les actions 
pathétiques dont autrefois mon théâtre était si fier, commençaient 
à ennuyer fortement le public et que cet ennui se répercuta sur 
moi d’autant plus que ma bourse, par-dessus le marché, en était 
réduite à un misérable état de consomption absolue. J’ai donc 
laissé tomber tout le bazar tragique et j’ai voué mon théâtre à la 
libre plaisanterie et aux gracieuses farces de nos masques et je 
m'en trouve fort bien. 


— Ah ! - s’écria Giglio les joues toutes brûlantes, - avouez donc, 
noble impresario, que c’est mon départ qui a tué votre tragédie. 
La chute du héros a été suivie de celle de la masse qu’animait son 
souffle, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 


- Nous n’examinerons pas à fond ce point-là, - répondit 
limpresario en souriant. Mais vous paraissez de mauvaise 
humeur ; c’est pourquoi, je vous en prie, descendez dans la salle et 
regardez ma pantomime. Peut-être cela vous égaiera-t-il ou bien 
modifiera votre état d’esprit et vous reviendrez à moi, bien que 
sous une forme toute différente, car il serait possible, n'est-ce 
pas? que. Mais allez, allez. Voici une carte d’entrée 
permanente ; venez à mon théâtre aussi souvent qu’il vous plaira. 


Giglio fit comme il lui était dit, plus dans un sentiment de 
morose indifférence pour tout ce qui l’entourait que par désir de 
contempler véritablement la pantomime. Non loin de lui, deux 
masques étaient en train de converser vivement. Giglio les 
entendit prononcer assez souvent son nom; cela le tira de son 
engourdissement ; il se rapprocha des personnages, en mettant son 
manteau sur son visage jusqu'aux yeux, pour pouvoir tout 
entendre, sans être reconnu. 


- Vous avez raison, — dit l’un — Fava est la cause que nous ne 
voyons plus de tragédies sur ce théâtre. Mais, s’il en est ainsi, je 


ne crois pas, contrairement à vous, que ce soit parce qu’il a quitté 
la scène, mais plutôt parce qu’il a joué sur cette scène. 


— Que voulez-vous dire ? - demanda l’autre. 


— Eh bien ! - poursuivit le premier, pour ma part, j’ai toujours 
considéré ce Fava comme le plus misérable acteur qu’il y ait 
jamais eu, bien que trop souvent il ait réussi à provoquer la furore 
de l’enthousiasme. Est-ce donc que des yeux brillants, des jambes 
bien faites, un costume maniéré, des plumes bariolées au bonnet 
et de grands rubans aux chaussures constituent le jeune héros 
tragique ? En vérité, quand ce Fava émergeait du fond du théâtre, 
avec des pas cadencés de danseur, lorsque, sans faire attention à 
aucun de ses camarades qui jouaient avec lui, il louchaït vers les 
loges et, restant là dans une posture bizarrement affectée, 
cherchait à se faire admirer des belles, par ma foi, je croyais voir 
un jeune coq de basse-cour, au plumage bigarré, qui stupidement 
se pavane au soleil et fait l’important. Et lorsque, ensuite, en 
roulant de grands yeux et en fendant l’air de ses mains, tantôt se 
soulevant sur la pointe des pieds, tantôt se pliant en deux comme 
un couteau de poche, il débitait des vers d’une voix creuse et d’un 
ton raboteux et exécrable, dites-moi, de quel homme raisonnable 
pouvait-il vraiment par là toucher le cœur ? Mais nous, Italiens, 
nous sommes ainsi. Nous aimons l’exagération, ce qui un moment 
nous secoue violemment et que nous méprisons ensuite dès que 
nous nous apercevons que ce que nous prenions pour un 
personnage de chair et d’os n’est qu’un pantin sans vie tiré 
extérieurement par des ficelles artificielles et qui nous a abusé par 
ses mouvements singuliers. Fava aurait eu, lui aussi, un sort 
semblable peu à peu; il aurait fait comme acteur une fin 
misérable, si lui-même n'avait pas accéléré le moment de sa 
disparition. 


— Il me semble, -— répliqua l’autre, - que vous jugez le pauvre 
Fava beaucoup trop durement. Quand vous blâmez sa vanité et ses 
manières affectées, quand vous déclarez qu’il ne jouait jamais son 
rôle, mais simplement celui de son propre personnage et qu’il 
cherchait les applaudissements d’une façon qui n’avait rien de 
louable, à coup sûr, vous pouvez avoir raison ; cependant, c'était 
un assez joli talent et, si, finalement, il est tombé dans les griffes 
de la folie, il y a là de quoi exciter notre compassion, et cela 
d'autant plus que la fatigue du jeu a sans doute été la cause de son 
détraquement mental. 


— Ne croyez pas du tout cela, - répondit en riant le premier. 


Imaginez-vous que Fava est devenu fou par pure vanité 
amoureuse. Il croit être aimé d’une princesse, après laquelle il 
court maintenant par voies et chemins. Et, en outre, comme il est 
incapable de rien faire, il est devenu si pauvre qu’aujourd’hui il a 
dû laisser aux fritteroli ses gants et son chapeau pour un plat de 
coriace macaroni. 


— Que dites-vous là ? — s’écria l’autre. Est-il possible qu'il y ait 
de telles folies ? Mais on devrait faire tenir quelque argent, d’une 
manière ou d’une autre, à ce pauvre Giglio, qui, malgré tout, nous 
a divertis pendant un bon nombre de soirées. Ce chien 
d’impresario, dans la poche de qui son jeu a amené quantité de 
ducats, devrait s'occuper de lui et tout au moins ne pas le laisser 
mourir de faim. 


— Ce n’est pas nécessaire, — dit le premier, — car la princesse 
Brambilla, qui connaît son égarement et sa détresse, — étant donné 
que les femmes trouvent toute folie d'amour non seulement 
pardonnable, mais encore admirable et ne sont portées que trop 
volontiers à la compassion, - vient précisément de lui faire 
remettre une petite bourse remplie de ducats. 


Mécaniquement, inconsciemment, lorsque l’étranger prononça 
ces paroles, Giglio mit la main dans sa poche et sentit réellement 
la petite bourse remplie d’or tout tintant, que, à ce qu’on venait de 
lui dire, il avait reçue de la princesse Brambilla, de la princesse de 
ses rêves. Tous ses membres furent traversés comme par une force 
magique. Ce miracle si opportun, qui tout à coup le sauvait de sa 
position désespérée, ne put exciter en lui de la joie, car le souffle 
glacé de l’épouvante lui passait sur le visage. Il se voyait devenu 
le jouet de puissances inconnues et il allait se précipiter sur le 
masque étranger, mais il remarqua au même moment que les deux 
personnages qui avaient tenu cette conversation fatale étaient 
disparus sans laisser de trace. 


Giglio n'osait pas sortir la bourse de sa poche pour se 
persuader de son existence d’une manière encore plus palpable ; 
car il craignaïit que ce ne fût là qu’une fantasmagorie qui, entre ses 
doigts, s’évanouirait dans le néant. Cependant, tandis qu’il 
s’abandonnaïit entièrement à ses pensées et devenait plus calme, il 
songea que tout ce qu’il avait été enclin à prendre pour le jeu 
chimérique de puissances magiquement malicieuses pouvait, au 
fond, n'être qu’une farce, une farce que l'extraordinaire et 
capricieux Celionati, caché dans l’obscurité des coulisses, dirigeait 
par des fils invisibles. Il songea que l’étranger lui-même avait pu 


fort bien, au milieu de la foule, lui glisser la bourse dans la poche 
et que tout ce qu’il avait dit de la princesse Brambilla ne devait 
être que la continuation du badinage que Celionati avait 
commencé. 


Mais tandis que, dans son être, toute cette magie semblait très 
naturellement prendre la tournure d’une chose très explicable, 
toute la souffrance des blessures que l’acerbe critique lui avait 
implacablement portées renaissait en lui. L'enfer des comédiens 
n’a pas sans doute de tortures plus cruelles que les attaques que 
l’on dirige contre leur vanité et qui leur vont droit au cœur. Et 
même la conscience de ce défaut de la cuirasse, le sentiment de 
cette faiblesse augmente, par le mécontentement accru qui en 
résulte, la douleur des coups, - douleur qui fait sentir de la 
manière la plus concrète à la personne atteinte qu’elle a été 
réellement touchée, quand bien même elle chercheraïit à déguiser 
sa souffrance ou à l’apaiser par des moyens appropriés. Ainsi 
Giglio ne pouvait pas chasser l’image fatale du jeune coq de basse- 
cour au plumage bigarré qui stupidement et avec suffisance se 
pavane au soleil et il se tourmentait et il souffrait très vivement 
parce que justement, dans son for intérieur, il était obligé peut- 
être, même sans le vouloir, de reconnaître que la caricature qu’on 
avait faite de sa personne cadraïit très bien avec l’original. Il était 
forcé que, dans l’état d’agitation où il se trouvait, Giglio pût à 
peine voir ce qui se passait sur le théâtre, sans prêter attention à 
la pantomime que l’on jouait, bien que la salle retentît souvent 
des rires, des applaudissements et des cris de joie des spectateurs. 


La pantomime ne représentait pas autre chose que les 
aventures amoureuses, répétées suivant des centaines et des 
centaines de variations, de cet excellent Arlecchino avec la douce 
et taquinement charmante Colombina. Déjà la ravissante fille du 
vieux richard de Pantalon avait refusé la main du chevalier au 
costume tout éclatant et celle du savant Dottore, et elle avait 
déclaré catégoriquement qu’elle n’aimerait et n’épouserait que le 
petit homme au noir visage, à la tournure si agile, qui portait un 
pourpoint fait de cent morceaux ; déjà Arlecchino avait pris la 
fuite avec sa fidèle amie et, protégé par un charme magique, il 
avait heureusement échappé aux poursuites de Pantalon, de 
Truffaldino, du Dottore et du chevalier. Néanmoins, il fallait 
qu’Arlecchino, tout aux caresses qu’il prodiguait à sa fiancée, finît 
par être attrapé par les sbires et, avec elle, fût traîné en prison. 
Effectivement, c’est ce qui arriva ; mais au moment où Pantalon 
avec sa séquelle s’apprêtait à railler fortement le pauvre couple, 


au moment où Colombina, qui était toute douleur, implorait à 
genoux, en versant mille larmes, la grâce de son amant, celui-ci 
leva sa batte: de tous les côtés, de la terre comme des airs, 
arrivèrent des gens très fringants et tout éclatants de parure, ayant 
la plus belle mine, qui s’inclinèrent profondément devant 
Arlecchino et qui l’emportèrent triomphalement avec sa 
Colombina. Pantalon, figé d’étonnement, se laisse tomber tout 
épuisé sur un banc de pierre qui se trouve dans la prison et qui 
invite le chevalier et le Dottore à y prendre également place ; tous 
les trois délibèrent sur ce qu’il leur est encore possible de faire. 
Truffaldino se met derrière eux, avance curieusement la tête entre 
leurs épaules et ne veut pas se reculer, bien que les gifles pleuvent 
en abondance sur lui de tous les côtés. Ils veulent se lever, mais ils 
sont comme rivés au banc, — auquel, instantanément, pousse une 
paire de puissantes ailes. Et toute la société est ainsi emportée à 
travers les airs, sur un énorme vautour, en poussant des cris de 
détresse. 


Ensuite, la prison se transforme en une grande salle à 
colonnades, parée de couronnes de fleurs, au milieu de laquelle 
est érigé un trône élevé, richement orné. On entend une agréable 
musique de tambours, fifres et cimbales. Un brillant cortège 
s'approche, Arlecchino est porté sur un palanquin par des nègres 
et Colombina le suit sur un magnifique char de triomphe. Tous 
deux sont conduits vers le trône par des ministres aux riches 
habits ; Arlecchino élève sa batte, en guise de sceptre ; tout le 
monde s’agenouille pour lui rendre hommage ; on voit même 
Pantalon et ses acolytes, à genoux, parmi la foule des 
hommageants. Et c’est ainsi que, puissant empereur, Arlecchino 
règne, avec sa Colombina, sur un bel, éclatant et superbe empire. 


Dès que le cortège parut sur la scène, Giglio dirigea son regard 
vers lui et, plein de surprise et d’étonnement, il ne put plus l’en 
détourner, lorsqu'il aperçut tous les personnages de la suite de la 
princesse Brambilla, les licornes, les nègres, les dames faisant du 
filet sur des haquenées, etc. Il y avait aussi le vénérable savant et 
homme d’État siégeant sur la tulipe dorée, qui, par moments, 
quittait son livre des yeux et semblait faire à Giglio des signes 
d'amitié. La seule différence était qu’au lieu du carrosse à glaces 
de la princesse, lequel était tout fermé, Colombina passait sur un 
char de triomphe découvert. 


Dans l’âme de Giglio, il se formait comme un obscur 
pressentiment que cette pantomime pouvait avoir quelque rapport 
mystérieux avec tout le merveilleux qui lui était arrivé ; mais de 


même que dans un rêve on s’efforce en vain de retenir les images 
qui surgissent de son propre moi, de même Giglio était incapable 
de se faire une idée nette de la manière dont ce rapport était 
possible. 


Dans le plus proche café, Giglio se rendit compte que les 
ducats de la princesse Brambilla n’étaient pas une fantasmagorie, 
mais au contraire qu’ils étaient bien sonnants et trébuchants. 


Hum ! - pensa-t-il — c’est Celionati qui a glissé dans ma poche 
ce boursicot, par grande générosité et compassion ; et je lui 
réglerai cette dette dès que je brillerai sur la scène de l’Argentina, 
ce qui ne peut pas manquer d'arriver, car seule l’envie la plus 
détestable, la cabale la plus éhontée peut me faire passer pour un 
mauvais acteur. 


L'hypothèse que l’argent pouvait venir de Celionati avait son 
légitime fondement, car, en réalité, le vieux charlatan lui avait 
déjà maintes fois rendu service quand il était dans une grande 
détresse. Néanmoins, il lui parut très étrange de trouver ces mots 
brodés sur la mignonne bourse : « Souviens-toi de ta vision. » 


Il était en train d'examiner méditativement cette inscription, 
lorsque quelqu'un lui cria à l’oreille : 


— Enfin, je te rencontre, traître, infidèle, monstre de fausseté et 
d’ingratitude. 


C'était une espèce de Dottore informe, qui lui saisit le bras, prit 
place sans façon à côté de lui et qui continuait de lui jeter toutes 
sortes de malédictions. 


— Que voulez-vous de moi ? Etes-vous fou ? — s’écria Giglio. 


Alors le Dottore enleva du visage son horrible masque et Giglio 
reconnut la vieille Béatrice. 


— Par tous les saints ! — s’écria Giglio complètement hors de lui. 
Est-ce vous, Béatrice ?.. Où est Giacinta ? Où est la charmante, 
l’adorable enfant ?... Mon cœur éclate d'amour et de désirs. Où 
est Giacinta ? 


- Oui, - grogna la vieille, - vous pouvez le demander, 
misérable et maudit que vous êtes ! La pauvre Giacinta est en 
prison, sa jeunesse se flétrit et tout cela à cause de vous. Car si 
elle n’avait pas eu sa petite tête pleine de vous, elle aurait pu 
attendre patiemment la fin de sa journée ; elle ne se serait pas 
piqué le doigt en cousant la garniture de la robe de la princesse 
Brambilla, et ainsi cette tache diabolique ne s’y serait pas 


produite. Dès lors le digne messer Bescapi (l’Enfer puisse-t-il 
l’engloutir !) n’aurait pas eu à réclamer d’elle la réparation du 
dommage et il n’eût pu la faire jeter en prison, comme il l’a fait, 
attendu que nous n’avons pas été en mesure de réunir tout 
l'argent qu’il nous demandait... Vous auriez pu venir à notre 
aide... Mais voilà que Monsieur le comédien de Rien-qui-vaille 


nous a tourné le dos. 


- Halte ! - fit Giglio en interrompant la bavarde vieille — c’est 
ta faute, puisque tu n’es pas venue me trouver et me dire tout. Ma 
vie pour la mignonne ! S'il n’était pas minuit, je courrais sur-le- 
champ chez cet abominable Bescapi... Ces ducats... mon adorée 
serait libre dans une heure. Mais qu'importe qu’il soit minuit ! 
Allons la sauver. 


Et, ce disant, Giglio partit en courant, tandis que la vieille 
femme riait ironiquement derrière lui. 


Il arrive que parfois, dans l’empressement extrême que nous 
avons de faire quelque chose, nous oublions précisément le 
principal. C’est ainsi que Giglio s’aperçut seulement lorsqu'il fut à 
bout de souffle d’avoir couru à travers les rues de Rome qu’il 
aurait dû s’informer auprès de la vieille au sujet de la demeure de 
Bescapi, car celle-ci lui était complètement inconnue. Cependant, 
le destin ou le hasard voulut que, arrivé sur la place d’Espagne, il 
fût justement devant la maison de Bescapi, au moment même où il 
s’écriait à haute voix : 

— Où donc ce diable de Bescapi peut-il bien habiter ? 


Aussitôt un inconnu le prit par le bras et le conduisit dans la 
maison, en lui disant que messer Bescapi habitait là et que, s’il le 
voulait, il pourrait encore très bien obtenir le masque qu’il avait 
peut-être commandé. Lorsqu'ils furent entrés dans le salon de 
réception, le personnage - messer Bescapi n'étant pas là — le pria 
de désigner lui-même le costume qui lui était destiné ; peut-être 
était-ce un simple tabarro ou bien. Mais voilà que Giglio se mit à 
houspiller l’homme, qui n’était autre qu’un très digne ouvrier 
tailleur, et il parla, d’une façon si embrouillée et si volubile, de 
tache de sang et de prison, de paiement et de délivrance 
immédiate, que l’ouvrier le regardait dans les yeux, stupéfait et 
comme sidéré, sans pouvoir lui répondre une syllabe. 


- Damné personnage ! Tu ne veux pas me comprendre ! Faïis- 
moi venir tout de suite ton maître, ce chien du diable. — Ainsi, 
s’'écria Giglio, tout en empoignant l’ouvrier. Mais il se passa 
précisément la même chose que ce qui s’était passé chez le Signor 


Pasquale : l’ouvrier hurla si fort que les gens accoururent de tous 
côtés. Bescapi lui-même arriva d’un pas précipité ; mais, dès qu’il 
aperçut Giglio, il s’écria : 


— Par tous les saints ! C’est le comédien détraqué, le pauvre 
Signor Fava. Saisissez-le, bonnes gens, saisissez-le. 


Alors tout le monde tomba sur Giglio; on le mafîtrisa 
facilement. On lui lia les mains et les pieds et on le plaça sur un 
lit. Bescapi s’approcha de lui; mais Giglio déversa sur Bescapi 
mille amers reproches relatifs à son avarice, à sa cruauté, et il 
parla de la robe de la princesse Brambilla, de la goutte de sang, de 
paiement, etc. 


— Calmez-vous donc, excellent Signor Giglio, — fit doucement 
Bescapi, —- débarrassez-vous des fantômes qui vous tourmentent. 
Dans quelques instants vous verrez que vous aurez une tout autre 
opinion des choses. 


Ce que Bescapi avait voulu dire par là se montra bientôt : un 
chirurgien entra et, malgré la résistance du pauvre Giglio, il lui 
ouvrit une veine. Épuisé par tous les événements de la journée et 
par la perte de sang, le pauvre Giglio tomba dans un lourd 
sommeil, semblable à un évanouissement. 


Lorsqu'il se réveilla, une nuit noire régnait autour de lui; ce 
n’est qu'avec peine qu’il put se rappeler ce qui lui était arrivé en 
dernier lieu ; il sentait qu’on l’avait attaché, mais sa fatigue était 
telle qu’il ne pouvait guère bouger ou se remuer. Par la fente 
d’une porte, vraisemblablement, un faible rayon lumineux tomba 
enfin dans la chambre et il sembla à Giglio qu’il percevait une 
profonde respiration et ensuite un léger murmure, qui enfin 
devint intelligible : 


— Est-ce vous, vraiment, mon cher prince ? Et dans cet état ? Si 
petit, si petit, que vous tiendriez, semble-t-il, dans ma boîte à 
bonbons ! Mais ne croyez pas peut-être que je vous en estime et 
apprécie moins ; ne sais-je donc pas que vous êtes un très aimable 
et très beau Monsieur et que tout ce que je me figure maintenant 
n’est qu’un rêve ! Ayez donc la bonté de vous montrer à moi 
demain, ne serait-ce que sous forme de voix. Si vous avez jeté vos 
yeux sur moi, pauvre servante, c’est parce que cela devait arriver, 
car autrement. 


Ici les paroles redevinrent un murmure indistinct. La voix avait 
quelque chose de très doux et de très agréable ; Giglio se sentit 
pénétré d’un frisson secret ; mais, tandis qu’il s’efforçait d’écouter 


de toute son attention, le murmure de la voix, qui ressemblait 
presque au bruit d’une source proche, le berçait si bien qu’il 
retomba dans le sommeil. 


Le soleil brillait dans la chambre lorsqu'une légère secousse 
réveilla Giglio. Messer Bescapi était devant son lit et il lui 
saisissait les mains en lui disant avec un sourire bienveillant : 


— N'est-ce pas que vous vous trouvez mieux, mon très cher 
Signor ? Oui, les saints en soient loués. Vous êtes un peu pâle, 
mais votre pouls bat avec calme. Le ciel vous a conduit dans ma 
maison, au moment où vous fûtes pris d’un méchant accès et il 
m'a permis de vous rendre un petit service, à vous que je 
considère comme le plus magnifique acteur de Rome, vous dont la 
perte nous a tous plongés dans le plus profond chagrin. 


Les dernières paroles de Bescapi étaient, à vrai dire, un baume 
puissant pour les blessures de Giglio; cependant, celui-ci 
commença d’un ton grave et sombre : 


— Signor Bescapi, je n'étais ni malade ni fou, lorsque je pénétrai 
dans votre maison. Vous avez eu la cruauté de faire mettre en 
prison ma charmante fiancée, la pauvre Giacinta Soardi, parce 
qu’elle n’a pu vous indemniser pour une belle robe qu’elle avait 
tachée, — non, je veux dire sanctifiée, en y répandant la liqueur 
rose du doigt le plus délicat qu’il soit, par la blessure que lui avait 
faite une piqûre d’aiguille. Dites-moi tout de suite ce que vous 
demandiez pour cette robe ; je vous verse la somme et puis nous 
allons sur-le-champ délivrer l’adorable et suave enfant de la 
prison dans laquelle elle languit par la faute de votre avarice. 


Ce disant, Giglio se leva aussi vite qu’il put et tira de sa poche 
la bourse aux ducats que, si c'était nécessaire, il était décidé à 
vider tout entière. Mais Bescapi, le regardant avec de grands yeux, 
lui dit : 

— Comment pouvez-vous vous imaginer de telles folies, Signor 
Giglio ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire lorsque vous me 
parlez d’une robe que Giacinta m'aurait abîmée ou bien de la 
tache de sang et de la prison. 


Lorsque Giglio répéta toute l’histoire, telle qu’il l’avait apprise 
par Béatrice, et en particulier décrivit très exactement la robe qu’il 
avait vue lui-même chez Giacinta, messer Bescapi lui affirma qu’il 
n'était que trop certain que la vieille femme l’avait joué ; car de 
toute cette jolie affaire, pas un mot n’était vrai, comme il pouvait 
le certifier hautement, et il n’avait jamais donné à garnir à 


Giacinta une robe du genre de celle que Giglio se rappelait avoir 
vue. 


Giglio n’avait aucun motif de se méfier des paroles de Bescapi, 
puisque, autrement, on n’eût pas compris pourquoi celui-ci 
n'aurait pas accepté l’argent qui lui avait été offert, et le comédien 
se convainquit qu'ici aussi il était le jouet de la bizarre folie qui 
s'était emparée de lui. Que lui restait-il à faire, sinon de quitter 
messer Bescapi et d'attendre le hasard favorable qui peut-être 
jetterait dans ses bras l’adorable Giacinta, pour qui de nouveau il 
était embrasé d'amour ? 


Devant la porte de Bescapi, il rencontra une personne qu’il 
aurait désiré voir à mille lieues de là, le vieux Celionati. 


— Eh ! Eh ! - s’écria celui-ci à Giglio, tout en riant — vous êtes 
vraiment une âme admirable d’avoir voulu donner les ducats dont 
vous a gratifié la faveur du destin, pour votre bien-aimée, 
quoiqu’elle ne soit plus votre bien-aimée. 


— Vous êtes un homme terriblement cruel, - répondit Giglio. 
Pourquoi pénétrez-vous dans ma vie ? Pourquoi voulez-vous vous 
emparer de mon être ; vous vous targuez d’une omniscience qui 
peut-être vous coûte peu de peine. Vous m’entourez d’espions qui 
surveillent chacun de mes pas. Vous excitez toute chose contre 
moi. C’est à vous, à vos mille artifices, que je dois la perte de 
Giacinta et celle de mon emploi. 


— Ah ! oui, — s’écria Celionati en éclatant de rire. Il vaudrait 
bien la peine de persécuter de la sorte la très importante personne 
de Monsieur l’Ex-Comédien Giglio Fava ! Cependant, mon fils 
Giglio, tu as besoin, réellement, d’un tuteur qui te conduise sur la 
bonne voie menant au but. 


— Je suis majeur, — dit Giglio, — et je vous prie, Monsieur le 
Ciarlatano, de ne plus vous occuper de moi. 

— Oh ! Oh ! - répliqua Celionati, - pas tant d’arrogance. Que 
serait-ce si mes projets étaient pour ton bien et pour ton avantage, 


si je cherchais ton plus grand bonheur terrestre, si je servais 
d’intermédiaire entre toi et la princesse Brambilla ? 


— Ô Giacinta, Giacinta ! Infortuné, je l’ai perdue ! Jamais un 
jour m’a-t-il apporté une plus sinistre infortune que la journée 
d'hier ? 

Ainsi s’écria Giglio, tout hors de lui. 


— Allons, allons, — fit Celionati en tâchant de le calmer — cette 


journée n’a pourtant pas eu pour vous que des malheurs. Déjà les 
bonnes leçons que vous avez reçues au théâtre pourraient vous 
être très salutaires, après que vous vous fûtes tranquillisé en 
constatant que réellement vous n’aviez pas encore laissé en gage 
vos gants, votre chapeau et votre manteau, pour avoir un plat de 
coriace macaroni ; puis vous avez assisté à la plus magnifique des 
représentations, laquelle mériterait d’être nommée la première du 
monde, ne fût-ce que parce qu’elle exprime les choses les plus 
profondes sans avoir besoin de recourir à la parole ; puis vous 
avez trouvé dans votre poche les ducats qui vous manquaient.…. 


— Et qui viennent de vous, de vous, je le sais, — fit Giglio en 
l’interrompant. 


— Quand même il en serait ainsi, — s’écria Celionati, — cela ne 
change rien à la chose ; bref, vous avez reçu cet or, vous vous êtes 
réconcilié avec votre estomac, vous êtes entré heureusement dans 
la maison de Bescapi, vous avez été gratifié d’une saignée qui vous 
était nécessaire et enfin vous avez dormi sous le même toit que 
votre bien-aimée. 


— Que dites-vous là ? — s’écria Giglio. Ma bien-aimée ? Sous le 
même toit que ma bien-aimée ? 


— C’est la stricte réalité, - répondit Celionati, —- regardez donc 
là-haut. 


Giglio leva les yeux et mille éclairs traversèrent sa poitrine 
lorsqu'il aperçut sur le balcon sa chère Giacinta, élégamment 
parée, plus jolie et plus ravissante qu’il ne l’avait jamais vue, avec 
derrière elle la vieille Béatrice. 


— Giacinta, ma Giacinta, ma douce vie ! — s’écria-t-il vers elle. 


Mais Giacinta jeta sur lui un regard de mépris et quitta le 
balcon, suivie aussitôt par Béatrice. 


- Elle persiste dans sa maudite smorfiosité, — fit Giglio avec 
amertume ; mais cela s’arrangera. 


- Difficilement, — ajouta Celionati ; car, mon bon Giglio, vous 
ne savez sans doute pas que, tandis que vous poursuiviez avec 
tant d’intrépidité la princesse Brambilla, un prince joli et 
magnifique faisait la cour à votre Donna, et, à ce qu’il semble. 


- Par tous les diables de l'Enfer ! — s’écria Giglio. Ce vieux 
démon de Béatrice a vendu la pauvre fille ; mais avec de la mort- 
aux-rats j'empoisonnerai cette sinistre femme et je plongerai un 
poignard dans le cœur de ce maudit prince. 


— Non, non, ne faites pas cela, mon bon Giglio, — dit Celionati 
en l’interrompant. Allez plutôt tranquillement chez vous et faites- 
vous tirer encore un peu de sang, lorsqu'il vous vient de 
mauvaises pensées. Que Dieu vous accompagne ! Au Corso nous 
nous reverrons sans doute. 


Cela dit, Celionati s’empressa de traverser la rue. 


Giglio restait là comme enraciné, jetant des regards furieux 
vers le balcon, serrant les dents et murmurant les plus affreuses 
malédictions ; mais, comme messer Bescapi mettait la tête à la 
fenêtre et le priait poliment d’entrer dans la maison pour y 
attendre le nouvel accès qui semblait s’approcher, Giglio, qui le 
croyait aussi conjuré contre lui et de complicité avec la vieille, lui 
cria : « Damné entremetteur ! » Et il s’en alla en courant. 


Sur le Corso, il rencontra quelques anciens camarades, avec qui 
il se rendit dans un cabaret voisin, pour noyer toute son 
amertume, tout son chagrin d’amour, tout son désespoir, dans 
l’ardeur d’un Syracuse de feu. 


D’habitude une telle conduite n’est pas précisément ce qu’il y a 
de plus recommandable ; car la même ardeur qui engloutit le 
chagrin a coutume d’embraser irrésistiblement et de faire flamber 
tout ce qui, dans l’intérieur d’un homme, aurait, au contraire, 
besoin d’être préservé de la flamme ; mais Giglio s’en tira bien. Se 
laissant aller à un entretien agréable et joyeux avec les comédiens 
et rappelant toutes sortes de souvenirs et de gaies aventures de 
théâtre, il oublia tous les malheurs qui lui étaient arrivés. On 
convint, en se séparant, d’aller, le soir, sur le Corso, revêtus des 
masques les plus extravagants qu’on pût imaginer. 


Le costume qu’il avait déjà mis une fois sembla à Giglio assez 
grotesque ; pourtant, cette fois encore, il ne manqua pas de revêtir 
son long et étrange pantalon et, en outre, il fixa sur son dos son 
manteau au bout d’un bâton, si bien qu’on aurait presque dit 
qu’un drapeau lui poussait par-derrière. Ainsi attifé, il parcourut 
gaiement les rues et s’abandonna à la joie exubérante qu’il 
éprouvait, en ne pensant plus à sa vision ni à l’adorée qu’il avait 
perdue. 


Cependant il s'arrêta, comme cloué au sol, lorsque, près du 
palais Pistoia, il vit soudain devant lui une personne de haute et 
noble stature, revêtue de la robe magnifique dans laquelle 
naguère il avait surpris Giacinta ; mieux, il lui sembla que c'était 
sa vision en chair et en os qui se dressait là devant lui. Il sentit 
comme un fluide magique parcourir tous ses membres ; maïs lui- 


même ne savait pas comment il se faisait que l’oppression et 
l'angoisse de la passion amoureuse, qui d’habitude paralysent 
l'esprit lorsqu'on voit surgir brusquement devant soi la charmante 
image de la bien-aimée, disparaissaient dans la joyeuse ardeur 
d’un courage comme il n’en avait encore jamais éprouvé dans son 
être. Le pied droit en avant, la poitrine en dehors, les épaules 
effacées, il se campa aussitôt dans la plus élégante posture qu’il 
eût jamais prise en déclamant sur la scène les discours les plus 
extraordinaires ; il ôta de sa rigide perruque sa coiffure aux 
longues et sveltes plumes de coq et il commença, en conservant le 
ton grasseyant qui convenait à son déguisement, et en dévisageant 
fixement à travers ses grandes lunettes la princesse Brambilla (car 
il n’y avait aucun doute que ce fût elle) : 


— Ô la plus charmante des fées, il est bien vrai que la plus 
auguste des déesses est descendue sur cette terre ; une cire jalouse 
cache la beauté victorieuse de son visage, mais de l’éclat dont elle 
est entourée émanent mille éclairs qui s’enfoncent dans la poitrine 
des vieux comme des jeunes, et chacun rend hommage à la divine, 
- enflammé qu’il est d’amour et de ravissement. 


— Dans quelle pompeuse comédie, - répondit la princesse, — 
avez-vous pris cette belle élocution, Monsieur le Capitano 
Pantalon ou qui que vous puissiez être ? Dites-moi plutôt à quelles 
victoires se rapportent les trophées que vous portez si fièrement 
sur votre dos ? 


— Ce ne sont pas des trophées, — s’écria Giglio, — car je combats 
encore pour la victoire. C’est le drapeau de l’espérance, de la 
passion la plus ardente, ce drapeau sur lequel j’ai prêté serment ; 
c’est l'emblème de ma détresse, qui montre que je me rends à 
merci. Je l’ai arboré pour que, quand il flotte dans l’air, ses plis 
vous disent: «Ayez pitié de moi.» Prenez-moi pour votre 
chevalier, Princesse. Alors je combattrai, je vaincrai, et je porteraïi 
des trophées pour votre gloire et en hommage à votre beauté. 


— Si vous voulez être mon chevalier, — dit la princesse, - armez- 
vous comme il convient. Recouvrez votre tête du casque 
menaçant, saisissez la large et bonne épée, alors je vous croirai. 


- Si vous voulez être ma Dame, -— répartit Giglio, — l’Armide de 
Renaud, soyez-le tout à fait. Ôtez cette parure fastueuse qui me 
gêne, qui me trouble, comme une dangereuse magie. Cette tache 
de sang luisante… 


— Vous êtes fou, — s’écria vivement la princesse. Et elle laissa là 
Giglio en s’éloignant rapidement. 


+ 
* 


Il sembla à Giglio que ce n’était pas lui qui avait parlé avec la 
princesse ; il lui sembla qu’il avait prononcé là tout 
inconsciemment des paroles auxquelles lui-même ne comprenait 
rien. Il était près de croire que signor Pasquale et messer Bescapi 
avaient raison de le tenir pour un peu détraqué. Mais, comme il 
vit s'approcher de lui une troupe de masques, qui, avec les plus 
folles grimaces représentaient les produits de l’imagination la plus 
extravagante et dans lesquels il reconnut aussitôt ses camarades, 
la gaieté lui revint tout entière. Il se mêla à la foule bondissante et 
dansante, en criant très fort: «À vous de rire et de vous 
démener ! Ô folles fantaisies, agitez-vous, puissants et malicieux 
esprits de la plus frénétique des moqueries ! Je suis maintenant 
tout à vous, et vous pouvez me considérer comme l’un de vos 
semblables ! » 


Giglio crut remarquer aussi parmi ses camarades le vieux à la 
bouteille d’où avait surgi naguère la figure de Brambilla. Avant 
qu’il eût pu s’en apercevoir, il fut saisi par le bonhomme, qui le fit 
tourner en rond, tout en lui braillant aux oreilles : « Petit frère, je 
te tiens ; petit frère, je te tiens. » 


CHAPITRE III 


De quelques blonds individus qui ont l’audace de trouver 
Pulcinella ennuyeux et insipide. - Humour allemand et humour 
italien. - Comment Celionati, assis au Café Greco, affirma qu’il 
n'était pas assis au Café Greco, mais qu’il préparait sur les bords 
du Gange du tabac à priser à la mode de Paris. - Merveilleuse 
histoire du roi Ophioch, qui régnait au pays du Jardin d’Urdar, 
et de la reine Liris. - Comment le roi Cophétua épousa une fille 
de mendiant, comment une noble princesse courut après un 
mauvais comédien et comment Giglio s’arma d’un sabre de bois 
et ensuite s’élança sur le Corso, derrière mille masques, jusqu’à 
ce qu’il s’aperçût que son moi s’était mis à danser. 


— Hommes au teint blond et aux yeux bleus, jeunes gens pleins 
de fierté, dont le « bonsoir, ma belle enfant », prononcé d’une voix 
de basse grondante, effraye la fille la plus intrépide, votre sang 
figé dans la glace de l’hiver éternel pourra-t-il se dégeler au 
souffle sauvage de la tramontane ou à la flamme d’un chant 
d'amour ? Que venez-vous vanter votre puissance de vie et de 
gaieté, votre fraîcheur et votre bonne humeur, vous qui ne 
comprenez rien à la plus folle et à la plus plaisante de toutes les 
plaisanteries, telle que notre fortuné Carnaval l’offre avec la plus 
extrême abondance ? Oui, vous osez même trouver parfois notre 
brave Pulcinella ennuyeux et insipide, et vous qualifiez de 
produits d’un esprit confus les plus séduisantes fantaisies 
engendrées par la riante ironie. 


Ainsi parlait Celionati, au Café Greco, où, comme de coutume, 
il s'était rendu à la tombée de la nuit, et où il avait pris place 
parmi les artistes allemands qui, à la même heure, fréquentaient 
eux aussi cet établissement situé dans la Strada Condotti, et qui 
venaient précisément de faire entendre de vives critiques sur les 
bouffonneries du Carnaval. 


— Comment pouvez-vous donc parler de la sorte, maître 
Celionati ? -— fit le peintre allemand Franz Reinhold. Cela 
s’accorde mal avec ce que vous dites d'ordinaire en faveur de 
l'esprit et du caractère allemands. Il est vrai que vous nous avez 


toujours reproché, à nous Allemands, d’exiger d’une plaisanterie 
qu’elle signifiât autre chose que cette plaisanterie elle-même, et je 
veux vous donner raison, bien que ce soit d’une autre manière que 
vous pouvez le penser. Dieu vous assiste, si vous nous attribuez la 
sottise qui consisterait à ne comprendre l'ironie que sous forme 
d’allégorie ! Vous seriez alors en grande erreur. Nous voyons très 
bien que chez vous, Italiens, la plus pure plaisanterie comme telle 
est beaucoup plus répandue que chez nous ; mais permettez-moi 
de vous expliquer nettement la différence que je trouve entre 
votre plaisanterie et la nôtre, ou plus exactement votre ironie et la 
nôtre. Justement nous parlions des figures folles et grotesques qui 
déambulent sur le Corso carnavalesque ; ainsi je pourrai, du 
moins, faire une comparaison concrète. Lorsque je vois un de ces 
drôles faire rire le peuple par d’horribles grimaces, il me semble 
que c’est comme si parlait alors audit masque quelque modèle 
original devenu visible pour lui, mais dont il ne comprendrait pas 
les paroles, et que ce masque se borneraïit, comme cela arrive dans 
l’existence quand on s’efforce de saisir le sens d’un discours dans 
une langue qui vous est inconnue, à contrefaire inconsciemment 
les gestes du modèle qui lui parle, mais qui les contreferait d’une 
manière outrancière à cause de l'effort que la chose demande. Eh 
bien ! notre plaisanterie à nous, Allemands, est la langue de ce 
prototype lui-même, langue qui émane de notre être propre et qui 
conditionne nécessairement nos gestes, par le principe même de 
l'ironie qu’il y a en nous — tout comme le rocher qui se trouve 
dans la profondeur de la terre oblige le ruisseau coulant au-dessus 
de lui à répandre à sa surface des flots onduleux. 


« Ne croyez pas, maître Celionati, que je ne comprenne pas la 
bouffonnerie, - qui, elle, ne réside que dans les phénomènes 
extérieurs et qui reçoit ses motifs uniquement du dehors; ne 
croyez pas que je dénie à votre peuple une faculté supérieure 
pour, précisément, réaliser ces bouffonneries d’une manière 
effective. Mais, pardonnez-moi, Celionati, si j’exige même de la 
bouffonnerie, — si tant est qu’elle doive être supportable, - un 
appoint de sentiment, et c’est cela que je ne trouve pas dans vos 
personnages comiques. Le sentiment, qui maintient la pureté de 
notre plaisanterie, disparaît dans le principe d’obscénité qui fait 
agir votre Pulcinella et cent autres masques de la sorte; et 
ensuite, à travers toutes les grimaces et toutes les mascarades 
apparaît cette effroyable et horrible Furie de la rage, de la haine 
et du désespoir qui vous pousse à la démence et au meurtre. 
Lorsqu’en cette journée du Carnaval, dans laquelle chacun porte 


une lumière et essaye d’éteindre la lumière portée par les autres, 
lorsque dans la joie la plus folle et la plus exubérante, dans les 
éclats de rire les plus retentissants tout le Corso frémit de ce cri 
sauvage : Ammazzato sia, chi non porta moccola ! croyez bien, 
Celionati, qu’au moment où, tout emporté par la joie délirante du 
peuple, je m’essouffle à crier plus fort que tout autre : Ammazzato 
sia ! de terribles frissons me saisissent, qui empêchent de se 
manifester cette sentimentalité particulière à notre esprit, à nous 
autres, Allemands. » 


— La sentimentalité ! — dit Celionati en souriant, — faites-moi 
donc connaître, Monsieur l’Allemand sentimental, ce que vous 
pensez de nos masques du théâtre ? De nos Pantalon, Brighella, 
Tartaglia ? 


— Eh ! - répondit Reinhold, — je pense que ces masques nous 
offrent une mime de la plus réjouissante raillerie, de la plus 
frappante ironie, du plus libre et je dirai presque du plus insolent 
humour, bien que je pense qu’ils concernent plutôt les divers 
phénomènes extérieurs de la nature humaine elle-même, ou, plus 
brièvement et plus exactement, qu’ils concernent plus les hommes 
que l’homme. Du reste, je vous prie, Celionati, de ne pas me croire 
assez fou pour ne pas savoir qu’il y a dans votre nation des 
hommes doués, de l'humour le plus profond. L'Église invisible ne 
connaît pas de différence de nation : elle a ses membres partout. 
Et, maître Celionati, laissez-moi vous le dire, tout votre être et 
votre conduite nous ont, depuis déjà longtemps, semblé fort 
singuliers. Vous vous démenez devant le populaire comme le 
Ciarlatano le plus extravagant, après quoi vous vous plaisez dans 
notre société, vous oubliez tout le caractère italien et vous nous 
réjouissez avec de merveilleuses histoires qui pénètrent 
profondément dans notre âme, pour, ensuite, débiter des 
folâtreries et des extravagances et faire agir sur nous les 
enlacements des liens magiques les plus étranges. En réalité, le 
peuple a raison quand il vous qualifie de maître en sorcellerie ; 
quant à moi, je pense simplement que vous appartenez à l’Église 
invisible, qui compte des membres très singuliers, bien que tous 
soient issus du même tronc. 


— Que pouvez-vous penser de moi, — s’écria vivement Celionati, 
— Monsieur le peintre ? Que pouvez-vous bien penser, supposer ou 
imaginer à mon sujet ? Êtes-vous donc tous si sûrs que cela que je 
sois ici assis parmi vous et que je bavarde inutilement, en vous 
racontant des choses inutiles, —- dont vous tous ne comprenez rien 
du tout, si vous n’avez pas contemplé le clair miroir de la source 


Urdar et si vous n’avez pas vu sur vous le sourire de Liris ? 


-Oh! Oh! - s’écrièrent-ils tous ensemble - le voilà 
maintenant qui revient à ses vieilles cabrioles. En avant, Monsieur 
le sorcier, en avant ! 


— Ÿ a-t-il vraiment de l'intelligence dans le peuple ? — s’écria 
Celionati, en frappant violemment du poing sur la table, si bien 
que, subitement, tout se tut. 


— Ÿ a-t-il vraiment de l'intelligence dans le peuple ? - continua- 
t-il alors plus tranquillement. Que venez-vous parler de cabrioles 
ou de danses ? Je vous demande seulement ce qui fait que vous 
êtes si convaincus que je suis assis réellement parmi vous et que je 
parle de toute espèce de choses que vous tous croyez entendre 
avec vos oreilles charnelles, alors que peut-être vous êtes 
simplement l’objet des taquineries d’un malicieux esprit aérien ? 
Qui vous dit que ce Celionati à qui vous voulez faire accroire que 
les Italiens ne comprennent pas l'ironie, ne se promène pas 
justement à l’heure présente au bord du Gange, y cueillant des 
fleurs odoriférantes, afin d’en préparer du tabac à priser à la mode 
de Paris, pour le nez de quelque mystique idole ? Ou bien qui 
vous dit qu’il n’est pas en train d’explorer les sombres et 
effrayants tombeaux de Memphis pour demander au plus vieux 
des rois le petit doigt de son pied gauche pour le service officinal 
de la plus fière des princesses qui aient jamais paru sur la scène de 
Argentina ? Ou bien qu’avec son plus intime ami, le magicien 
Ruffiamonte, il n’est pas plongé dans une profonde conversation 
au bord de la source Urdar ? Mais, il suffit, je veux vraiment faire 
comme si Celionati était réellement assis ici, au Café Greco, et 
vous raconter l’histoire du roi Ophioch, de la reine Liris et du 
miroir d’eau de la source Urdar, — si vous voulez l’entendre. 


— Racontez donc, - dit l’un des jeunes artistes, — je vois déjà 
que ce sera une de ces histoires assez folles et extravagantes, mais, 
cependant, très agréables à écouter. 


— Que personne d’entre vous ne croie que je veuille vous servir 
des contes stupides, et ne doutez pas que tout se soit réellement 
passé comme je vous le raconterai, - commença Celionati. Tous 
les soupçons seront levés si je vous certifie que je tiens le tout de 
la bouche de mon ami Ruffiamonte, que lui-même est dans une 
certaine mesure le héros principal de l’histoire. Il y a à peine de 
cela une couple de siècles, nous parcourions précisément les feux 
de l’Islande et, en cherchant un talisman né de l’eau et de la 
flamme, nous parlâmes beaucoup de la source Urdar. Donc ouvrez 


les oreilles et l’esprit. 


+ + 
* % 


Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que tu 
acceptes d’écouter une histoire qui paraît être tout à fait en dehors 
du domaine des événements que j’ai entrepris de te raconter, et 
qui, par suite, a l’air d’être un épisode à rejeter. Mais, de même 
que souvent le chemin qui semblait vous égarer, si on le suit 
bravement jusqu’au bout, vous mène soudain au but, - qu’on avait 
perdu des yeux, - de même, il arrivera peut-être que cet épisode, 
qui semble n’être qu’une fausse route, nous conduise en plein 
cœur de l’histoire principale. Écoute donc, Ôô lecteur, la 
merveilleuse 


HISTOIRE 
du Roi Ophioch et de la Reine Liris 


Il y a bien longtemps, bien longtemps, — on pourrait même dire 
à une époque qui suivit les temps primitifs tout comme le 
mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, - régnait sur le pays des 
Jardins d’Urdar le jeune roi Ophioch. 


Je ne sais pas si le géographe allemand Büsching a décrit le 
pays des Jardins d’Urdar avec quelque exactitude scientifique ; 
cependant, il est certain que, comme le magicien Ruffiamonte me 
l’a mille fois assuré, ce pays était des plus fortunés qu’il y ait eus 
et qu’il y aura jamais. Il avait des prairies et des champs de trèfle 
si magnifiques que le bétail le plus friand n’avait pas la moindre 
envie de sortir de cette chère patrie ; il possédait de vastes forêts 
avec des arbres, des plantes, un superbe gibier et des parfums si 
suaves que les vents du matin et du soir ne pouvaient se lasser d’y 
souffler. Il y avait du vin et de l’huile et des fruits de toutes 
espèces, il y en avait à foison ; des eaux d’une clarté d’argent 
traversaient tout le pays. Les montagnes, qui, comme des hommes 
vraiment riches, se vêtaient très simplement d’un gris foncé pas du 
tout criard, fournissaient de l’or et de l’argent, et il n’y avait qu’à 
se donner un peu de peine pour extraire du sable les pierres 
précieuses les plus belles que, si on le désirait, on pouvait utiliser 
comme jolis boutons de chemise ou de gilet. Si, en dehors de la 
résidence, bâtie en marbre et en albâtre, il n’y avait pas 
d’imposantes villes de briques, cela était dû à l’inexistence de 
cette culture qui, par la suite, a montré aux hommes qu’il valait 
mieux être assis dans un fauteuil, sous la protection de puissantes 


murailles, qu'habiter dans une petite cabane au bord d’un ruisseau 
murmurant, entouré d’une bruissante verdure, et s’exposer au 
risque que tel ou tel arbre effronté suspende son feuillage aux 
fenêtres et, sans être convié, dise son petit mot ou encore que la 
vigne et le lierre veuillent jouer au tapissier. 


Si l’on ajoute aussi que les habitants du pays des Jardins 
d’Urdar étaient les plus parfaits des patriotes, aimant infiniment 
leur roi, bien qu’il ne se montrât jamais à eux, et criant même en 
d’autres jours que celui de sa fête «Vive Sa Majesté ! », le roi 
Ophioch aurait dû être le monarque le plus heureux qu’il y eût 
sous le soleil. Et réellement, il eût pu en être ainsi, si non 
seulement le roi, mais encore beaucoup de gens du pays qui 
comptaient parmi les plus sages, n’avaient pas été en proie à une 
étrange tristesse, qui, au milieu de toutes les magnificences, ne 
laissait aucune place à la joie. Le roi Ophioch était un jeune 
homme intelligent, ayant du jugement et de la clairvoyance et qui 
possédait même un esprit poétique. Cette dernière chose parafîtrait 
tout à fait incroyable et inadmissible, si elle n’était pas excusée et 
rendue concevable par l’époque dans laquelle il vivait ! 


C'étaient sans doute des échos de ces temps merveilleux dans 
lesquels régnait le bonheur suprême et où la nature, favorisant et 
caressant l’être humain comme son enfant préféré, lui donnait 
l'intelligence immédiate de toute réalité et aussi la compréhension 
du plus haut idéal et de la plus pure harmonie. C’étaient sans 
doute les vestiges de tout cela qui résonnaient dans l’âme du roi 
Ophioch. Souvent, en effet, il croyait que de douces voix lui 
parlaient dans le bruissement mystérieux de la forêt, dans le 
murmure des buissons et des sources, et il lui semblait que, du 
haut des nuages d’or, s’inclinaient des bras éblouissants pour le 
saisir, et sa poitrine se gonflait dans un ardent désir. Mais ensuite, 
tout cela disparaissait dans des ruines sauvages et désolées ; le 
sombre et terrible démon qui l’avait brouillé avec sa mère faisait 
planer sur lui ses ailes glacées et il se voyait abandonné sans 
rémission par celle à qui il devait la vie et exposé à sa colère. Les 
voix de la forêt et des lointaines montagnes, qui d’habitude 
éveillaient son désir, ainsi que les douces réminiscences d’un 
bonheur passé s’effaçaient sous la raillerie de ce sombre démon. 
Mais le souffle brûlant de cette raillerie faisait naître dans l’âme 
du roi Ophioch l’ardente illusion que la voix du démon était la 
voix de sa mère courroucée, qui maintenant était son ennemie et 
cherchait à anéantir son enfant dégénéré.… 


Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de gens dans le pays 


comprirent cette mélancolie du roi Ophioch et, la comprenant, ils 
en furent eux-mêmes atteints. Mais la majorité de la population ne 
se rendait pas compte de cet état d’esprit du souverain, et 
particulièrement le Conseil de la Couronne, qui, pour le bien du 
royaume, restait en parfaite santé morale. 


C’est cette santé morale qui, précisément, fit croire au Conseil 
de la Couronne que le roi Ophioch ne pourrait être sauvé de la 
tristesse que s’il épousait une femme jolie, gaie et d’excellente 
humeur. On jeta les yeux sur la princesse Liris, la fille d’un roi 
voisin. Effectivement, la princesse Liris était aussi belle que l’on 
peut supposer que l’est une fille de roi. Cependant, bien que tout 
ce qui l’entourait, tout ce qu’elle voyait ou entendait ne laissât 
aucune trace dans son esprit, elle riait continuellement; et, 
comme dans le pays des Jardins d’Hirdar (ainsi s’appelait le pays 
de son père) on ne connaissait pas plus la raison de cette gaieté 
que dans le pays des Jardins d’Urdar on ne connaissait la raison 
de la tristesse du roi Ophioch, déjà, à cause de ce fait, les deux 
âmes royales semblaient être créées l’une pour l’autre. Au 
demeurant, le seul plaisir de la princesse, qui vraiment fût pour 
elle un plaisir, était de faire du filet, entourée des dames de sa 
cour, lesquelles devaient également faire du filet, tout comme le 
roi Ophioch ne paraissait trouver un agrément qu’à chasser dans 
la profonde solitude des forêts. Le roi Ophioch n’eut pas la 
moindre objection à présenter contre l’épouse qu’on lui proposait ; 
le mariage lui semblait une indifférente affaire d’État, dont il 
laissa le soin aux ministres qui s’en étaient occupés avec tant de 
zèle. La noce fut célébrée avec toute la pompe imaginable. Tout se 
passa magnifiquement et heureusement, à l’exception d’un petit 
incident : le poète de la cour, à la tête de qui le roi Ophioch jeta 
l’épithalame qu’il voulait lui offrir, d’effroi et d’indignation tomba 
immédiatement dans un délire infortuné et il se figura être un 
esprit poétique, — ce qui l’empêcha donc de continuer à composer 
des vers et le rendit incapable de remplir désormais sa charge de 
poète de la cour. 


Les semaines et les lunes passèrent, mais pas le moindre 
changement ne se manifesta dans l’état d’esprit du roi Ophioch. 
Cependant, les ministres, à qui la reine toujours rieuse plaisait 
infiniment, se consolèrent eux-mêmes et consolèrent le peuple en 
disant : « Un jour viendra ! » 


Mais ce jour ne venait pas ; car le roi Ophioch était toujours 
plus grave et plus triste et, ce qui était le pire, une profonde 
aversion contre la rieuse reine germa dans son sein ; pourtant 


celle-ci ne sembla pas du tout s’en apercevoir, — ainsi, du reste, 
qu’il était impossible de savoir jamais si elle remarquaïit n’importe 
quoi au monde, en dehors de ses travaux de filet. 


Il arriva qu’une fois, à la chasse, le roi Ophioch s’enfonça dans 
la partie vierge et sauvage de la forêt où une tour de pierres 
noires, vieille comme la création, s'élevait dans les airs, comme si 
elle fût sortie spontanément du rocher lui-même. Un bruit sourd 
venait de la cime des arbres, et des profondeurs rocheuses du 
ravin des voix gémissantes se répondaient, en poussant des 
lamentations à fendre l’âme. 


Le cœur du roi Ophioch, en cet endroit effrayant, fut 
étrangement ému. Mais ce qu’il s’imagina alors, c'était que dans 
ces affreux accents de la plus profonde douleur brillait, pour lui, 
un rayon d’espoir en la réconciliation. Il pensa entendre, au lieu 
des cris indignés de sa mère en courroux, la plainte touchante de 
celle-ci gémissant d’avoir perdu son fils dégénéré, et il crut que 
cette plainte lui apportait l’assurance consolatrice que sa mère ne 
serait pas éternellement irritée contre lui. 


Le roi Ophioch était ainsi perdu en lui-même, lorsqu'il entendit 
le bruit fait par le vol d’un aigle, qui se mit à planer au-dessus de 
la tour. Involontairement, le roi Ophioch saisit son arme et il visa 
l’aigle de sa flèche, mais au lieu de l’atteindre, celle-ci s’enfonça 
dans la poitrine d’un vieillard vénérable, dont alors seulement le 
roi Ophioch remarqua la présence en haut de la tour. L’effroi 
s’empara d’Ophioch lorsqu'il se rappela que c'était là 
l’observatoire au sommet duquel, selon la légende, les anciens rois 
du pays avaient la coutume de monter, dans le mystère des nuits, 
afin d’annoncer au peuple, — intermédiaires sacrés entre celui-ci et 
la souveraine de toute la création, — la volonté et les décrets de la 
toute-puissante reine. Il se souvint qu’il était à l’endroit que 
chacun évitait soigneusement, parce qu’on disait que le vieux 
mage Hermod, plongé dans un sommeil millénaire, se dressait au 
sommet de la tour, et que, si on le réveillait de son sommeil, la 
colère des éléments se déchaînerait, qu’ils entreraient en lutte l’un 
avec l’autre et que, dans ce combat, tout serait anéanti. 


Accablé de chagrins, le roi Ophioch allait se jeter sur le soi, 
lorsqu'il se sentit doucement touché par quelqu'un. Le mage 
Hermod était devant lui, avec dans sa main la flèche qui avait 
frappé sa poitrine, et, tandis qu’un aimable sourire égayait la 
gravité vénérable de son visage, il dit : 


— Tu m'as réveillé d’un long sommeil prophétique, roi Ophioch, 


sois-en remercié, car la chose s’est faite au moment favorable. Il 
est temps maintenant que j'aille vers l’Atlantide et que je reçoive 
de la main de l’Auguste et Puissante reine le présent qu’elle m’a 
promis en signe de réconciliation et qui arrachera à la douleur qui 
dévore la poitrine, ô roi Ophioch, son fatal aiguillon. La pensée a 
détruit la contemplation, mais, du prisme du cristal en lequel s’est 
figé le flot de feu dans son combat nuptial avec le poison ennemi, 
renaîtra radieuse la contemplation, elle-même fœtus de la pensée. 
Adieu, roi Ophioch, tu me reverras dans treize fois treize lunes. Je 
t’apporterai le plus beau des présents de ta mère réconciliée, 
présent qui dissoudra ta douleur en un bonheur suprême, devant 
lequel se fondra la prison de glace dans laquelle le plus odieux de 
tous les démons a si longtemps tenu captive ton épouse la reine 
Liris. Adieu, roi Ophioch. 


Sur ces mystérieuses paroles, le vieux mage laissa le jeune roi 
et disparut dans la profondeur de la forêt. 


Si, auparavant, le roi Ophioch avait été triste et mélancolique, 
il le devint dès lors bien davantage encore. Les paroles du vieil 
Hermod étaient restées gravées dans son âme; il les répéta à 
l’astrologue de la cour, afin que celui-ci lui en expliquât 
l’incompréhensible sens. Mais l’astrologue de la cour déclara qu’il 
n’y avait là aucun sens ; car il n’existait ni prisme, ni cristal ; du 
moins, ainsi que tout pharmacien le savait, le cristal ne pouvait 
pas être produit par un flot de feu et un poison ennemi ; et en ce 
qui concernait la pensée et la renaissance de la contemplation 
dont il était question dans le discours confus d’Hermod, tout cela 
devait rester forcément incompréhensible, car aucun astrologue, 
aucun philosophe de quelque honnête savoir ne pouvait pas 
s’occuper de la langue sans intérêt de l’époque grossière à laquelle 
appartenait le mage Hermod. 


Non seulement le roi Ophioch ne fut pas du tout satisfait de 
cette explication, mais encore, entrant dans une grande colère, il 
houspilla rudement l’astrologue et ce fut heureux que justement il 
n’eût rien sous la main pour le jeter à la tête de l’infortuné, 
comme il l’avait fait au poète de la cour avec son épithalame. 
Ruffiamonte prétend que, bien que la chronique n’en parle pas, il 
est cependant certain, d’après la légende du peuple des Jardins 
d’Urdar, qu’en cette occasion le roi Ophioch dit à l’astrologue de 
la cour qu’il était. un âne. 


Comme les mystiques paroles du mage Hermod ne pouvaient 
pas sortir de l’âme du jeune roi mélancolique, celui-ci résolut 


enfin d’en trouver lui-même le sens coûte que coûte. Il fit donc 
inscrire, en lettres d’or, sur une plaque de marbre noir, ces 
paroles : «La pensée a détruit la contemplation. », et le reste de 
ce qu'avait dit le mage, et il fit encastrer cette plaque dans le mur 
d’une salle sombre et retirée de son palais. Ensuite, il s’assit sur un 
lit de repos, moelleusement rembourré ; il appuya sa tête dans ses 
mains et, en regardant l'inscription, il se plongea dans une 
profonde méditation. 


Il arriva que tout à fait fortuitement la reine Liris entra dans la 
salle où se trouvait le roi Ophioch, près de l'inscription. Mais bien 
que, selon sa coutume, elle rît si haut que les murs en résonnèrent, 
le roi ne parut pas remarquer le moins du monde la présence de sa 
chère et joyeuse épouse. Il ne détourna pas son regard fixe de la 
noire plaque de marbre. Enfin, la reine Liris dirigea, elle aussi, ses 
yeux de ce côté-là. Mais à peine eut-elle lu les paroles 
mystérieuses que son rire s’éteignit et que, sans rien dire, elle se 
laissa tomber, auprès du roi, sur les coussins. Lorsque les deux 
personnages, le roi Ophioch et la reine Liris, eurent, pendant un 
certain temps, regardé fixement l'inscription, ils se mirent à 
bâiller très fort, et toujours de plus en plus fort, puis ils fermèrent 
les yeux et tombèrent dans un sommeil de mort, si profond 
qu'aucun art humain ne put les en tirer. On les aurait tenus pour 
morts et on les aurait transportés, avec les cérémonies usuelles, au 
pays des Jardins d’Urdar, dans le caveau royal, si une légère 
respiration, les battements du pouls, la couleur du visage, 
n’eussent été des signes infaillibles que la vie continuait. Comme, 
au demeurant, ils n’avaient pas encore d’enfant, le Conseil de la 
Couronne résolut de gouverner lui-même, à la place du roi 
endormi, et il sut s’y prendre si habilement que personne ne se 
douta le moindrement de la léthargie du monarque. 


Treize fois treize lunes s’étaient écoulées depuis le jour où le 
roi Ophioch avait eu son important entretien avec le mage 
Hermod ; alors les habitants du pays des Jardins d’Urdar 
assistèrent à un spectacle si magnifique qu'ils n’en avaient jamais 
vu de semblable. 


Le grand mage Hermod parut sur un nuage de feu, entouré des 
esprits élémentaires de toutes les races, et il descendit sur le tapis 
bariolé d’une belle prairie embaumée, tandis que dans les airs 
toutes les musiques de toute la nature résonnaient en mystérieux 
accords. Au-dessus de sa tête semblait planer un astre étincelant, 
dont aucun œil ne pouvait supporter l’éclat enflammé. Mais c'était 
là un prisme de cristal brillant, qui, lorsque le mage l’éleva en 


l'air, se répandit dans la terre sous forme de gouttes semblables à 
des éclairs, pour rejaillir aussitôt, avec un joyeux murmure, sous 
l’aspect de la plus magnifique des sources d’argent. 


Alors chacun se pressa autour du mage. Tandis que les esprits 
de la terre descendaient dans la profondeur et jetaient en l’air des 
fleurs métalliques éblouissantes, les esprits du feu et des eaux 
nageaient dans les puissantes radiations de leurs éléments, et les 
esprits aériens sifflaient et s’agitaient bruyamment, semblant 
lutter et combattre pêle-mêle comme dans un joyeux tournoi. Le 
mage remonta dans les airs et étendit au-dessus de la terre son 
vaste manteau ; alors une épaisse vapeur s’élevant vers le ciel 
enveloppa tout et, lorsqu'elle se fut dissipée, on vit qu’à l’endroit 
où avait eu lieu le combat des esprits s’était formé un magnifique 
miroir d’eau, d’une clarté céleste, entouré de pierres étincelantes, 
d'herbes et de fleurs merveilleuses et au milieu duquel jaillissait 
joyeusement la source dont, par un plaisant caprice, les petites 
vagues ondulées étaient poussées vers la périphérie. 


Au moment où le prisme mystérieux du mage Hermod se 
fondit en cette source, le couple royal se réveilla de son long 
sommeil. Tous deux, le roi Ophioch et la reine Liris, poussés par 
une irrésistible curiosité, accoururent vers la source. Ils furent les 
premiers à en contempler l’onde. Mais, lorsqu'ils aperçurent dans 
la profondeur infinie l’azur éclatant du ciel, les buissons, les 
arbres, les fleurs, toute la nature et leur propre personne reflétés 
en sens inverse, on aurait dit que des voiles obscurs se dissipaient, 
et un monde nouveau, plein de magnificence, de vie et de 
bonheur, se révéla à leurs yeux; avec la connaissance de ce 
monde, leur être fut enflammé d’un ravissement qu’ils n’avaient 
encore jamais éprouvé, ni même pressenti. Ils contemplèrent 
pendant longtemps la source merveilleuse, et puis ils se levèrent, 
se regardèrent l’un l’autre et se mirent à rire, —- puisqu'il est 
permis d’appeler rire aussi bien l’expression physique du bonheur 
le plus intime que celle de la joie que donne la victoire remportée 
par les forces spirituelles de l’être. 


Si la transfiguration qui s’était opérée dans la physionomie de 
la reine Liris et qui donnait pour la première fois à son beau 
visage une vie véritable et un véritable charme céleste n’eut pas 
suffi à attester la transformation complète de son état d’esprit, 
chacun aurait pu déjà s’en rendre compte par la façon dont elle 
riait. En effet, ce rire était si différent de celui qui faisait jadis le 
tourment du roi, que beaucoup de gens timides prétendirent que 
ce n’était pas elle qui riait ainsi, mais bien un autre être, un être 


merveilleux caché dans son âme. Il en fut de même au sujet du 
rire qui s’était emparé du roi Ophioch. Lorsque tous deux se furent 
mis à rire de cette étrange façon, ils s’écrièrent presque en même 
temps : « Oh ! nous étions plongés dans l’exil sinistre et désolé de 
rêves oppresseurs et voici que nous nous sommes réveillés dans 
notre patrie; maintenant nous nous reconnaissons en nous- 
mêmes, et nous ne sommes plus des orphelins.» Puis ils se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre avec l’expression de l’amour 
le plus profond. 


Pendant qu’ils s’embrassaient ainsi, tous ceux qui purent 
trouver place autour de la source contemplèrent l’eau 
merveilleuse ; ceux qui avaient été atteints de la tristesse du roi, 
après avoir contemplé le miroir d’eau, éprouvèrent les mêmes 
effets que le couple royal; quant à ceux qui auparavant 
connaissaient déjà la gaieté, ils restèrent entièrement dans l’état 
où ils étaient. Beaucoup de médecins trouvèrent l’eau fort 
ordinaire, sans aucune substance minérale, de même que nombre 
de philosophes déconseillèrent absolument de regarder le miroir 
d’eau, parce que, disaient-ils, lorsque l’homme se regarde, lui et le 
monde, en sens inverse, il est facilement en proie au vertige. Il y 
eut même quelques personnes appartenant à la classe la plus 
instruite du royaume qui prétendirent que la source Urdar 
n'existait pas : source Urdar fut, en effet, le nom donné aussitôt 
par le roi et par le peuple à l’eau magnifique issue du prisme 
mystérieux d’Hermod. 


Le roi Ophioch et la reine Liris se jetèrent tous deux aux pieds 
du grand mage Hermod, qui leur avait apporté le bonheur et la 
guérison, et ils le remercièrent avec les paroles et les expressions 
les plus belles qu’ils purent trouver. Le mage Hermod les releva 
avec une noblesse gracieuse ; il pressa d’abord la reine, puis le roi 
sur sa poitrine, et, comme le bonheur du pays des Jardins d’Urdar 
lui tenait fort à cœur, il promit de se montrer parfois sur 
l’observatoire en cas d'événement critique. Le roi Ophioch voulut 
absolument baiser sa main vénérable ; maïs il ne le souffrit pas et 
il s’éleva aussitôt dans les airs. Et, du haut des nues, il prononça 
encore, d’une voix qui résonnait comme des cloches de métal 
qu’on sonne avec force, ces paroles : 


La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la poitrine 
maternelle, l’homme erre sans patrie, dans un délire insensé et dans un 
profond aveuglement, jusqu’à ce que le propre reflet de la pensée 
procure à la pensée elle-même la conscience de son existence et lui fait 
comprendre qu’elle règne en souveraine sur les trésors inépuisables que 


lui a ouverts la reine sa mère, même si elle doit obéir comme son 
vassal 


(Fin de l’histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.) 


+ 
* 


+ + 
* % 


Celionati se tut ; les jeunes gens restèrent plongés, eux aussi, 
dans le silence de la méditation qu’avait fait naître en eux le conte 
qu'ils s'étaient imaginé tout autre, du vieux Ciarlatano. 


- Maître Celionati, — fit Franz Reinhold, en rompant enfin le 
silence, — votre conte rappelle l’Edda, la Voluspa, le Sanscrit et je 
ne sais quels autres vieux livres mystiques ; mais, si je vous ai bien 
compris, la source Urdar qui fit le bonheur des habitants du pays 
des Jardins d’Urdar n’est pas autre chose que ce que nous, 
Allemands, nous appelons humour, — la faculté merveilleuse, née 
de la profonde contemplation de la nature, qu’a la pensée de 
jouer, par rapport à elle-même, le rôle d’un ironique sosie, dans 
les étranges farces de qui elle reconnaît les siennes propres et, — je 
répéterai ce mot impertinent, — les farces de tout être terrestre, 
tout en s’en réjouissant. Cependant, Maître Celionati, vous nous 
avez montré par votre mythe que vous comprenez d’autres 
plaisanteries que celle de votre Carnaval ; je vous range désormais 
au sein de l’Église invisible, et je plie le genou devant vous, 
comme le roi Ophioch le fit devant le grand mage Hermod, car 
vous aussi vous êtes un puissant magicien. 


— Quoi ? — s’écria Celionati, - que parlez-vous là de conte et de 
mythe ? Vous ai-je donc raconté autre chose, ai-je voulu vous 
raconter autre chose qu’une jolie histoire de la vie de mon ami 
Ruffiamonte ? Il faut que vous sachiez que celui-ci, dont je suis 
l’intime, est précisément le grand mage Hermod qui a guéri le roi 
Ophioch de sa tristesse. Si vous ne voulez pas me croire, vous 
pouvez le questionner lui-même sur toutes choses ; car il se trouve 
ici et habite au palais Pistoia. 


À peine Celionati eut-il nommé le palais Pistoia que tous se 
rappelèrent cette si extravagante mascarade qui, quelques jours 
auparavant, était entrée dans ce palais. Et ils posèrent à l’étrange 
Ciarlatano cent questions pour lui demander ce que cela signifiait, 
car ils supposaient que, lui-même étant un aventurier, il devait 
être mieux instruit que quiconque des choses si extraordinaires 
remarquées dans le cortège. 


- Bien sûr, — s’écria Reinhold en riant, — le joli vieux qui, dans 


sa tulipe, s’adonnait à la science, était votre intime, le grand mage 
Hermod, autrement dit le nécromancien Ruffiamonte ? 


— Oui, —- répondit Celionati tranquillement, — il en est ainsi, 
mon brave fils; du reste, il n’est pas encore temps de parler 
beaucoup des habitants du palais Pistoia. Hum ! si le roi Cophétua 
a épousé une fille de mendiant, la grande et puissante princesse 
Brambilla peut bien, elle aussi, courir après un mauvais 
comédien. 


Ce disant, Celionati quitta le café et personne ne sut ou ne 
pressentit ce qu’il avait voulu dire dans sa dernière phrase ; mais, 
comme c'était très souvent le cas de ce qu’il disait, personne ne 
songea guère à méditer là-dessus. 


Tandis que cela se passait au Café Greco, Giglio, revêtu de son 
grotesque travesti, allait et venait sur le Corso. Il n’avait pas 
manqué, comme la princesse Brambilla le lui avait demandé, de 
prendre une coiffure qui, avec ses bords saillants, avait l’air d’un 
casque singulier, et de s’armer d’un large sabre de bois. Tout son 
être était rempli par la dame de son cœur ; mais lui-même ne 
savait pas comment il pouvait se faire que la conquête de l’amour 
de la princesse lui parût quelque chose de tout à fait ordinaire et 
comme un bonheur aisément accessible ; il ne savait pas comment 
il se pouvait que, avec une impudente hardiesse, il crût qu’il était 
nécessaire qu’elle lui appartînt, parce qu’elle ne pouvait pas faire 
autrement ; et cette pensée l’enflammait d’une gaieté folle, qui se 
manifestait par les grimaces les plus outrancières et qui le faisait 
frémir lui-même dans tout son être. 


La princesse Brambilla ne se montrait nulle part ; mais Giglio 
n’en criait pas moins, tout hors de lui: «Ma princesse, ma 
colombe, enfant de mon cœur, je te trouverai bien, je te trouverai 
bien. » Et, comme un fou, il tournait et virait autour de cent 
masques jusqu’à ce qu’il aperçût un couple de danseurs qui attira 
toute son attention. 


En effet, un être singulier, vêtu jusqu’au plus petit détail, 
comme Giglio lui-même, et qui pour la taille, l’attitude, etc., était 
véritablement son second moi, dansait, en jouant de la cithare, 
avec une femme très élégamment habillée, qui faisait claquer des 
castagnettes. Si l’aspect de son moi dansant pétrifia Giglio, sa 
poitrine s’anima de nouveau d’une vive ardeur, lorsqu'il examina 
la jeune fille ; il crut n’avoir jamais vu autant de grâce et de 
beauté ; chacun de ses mouvements trahissait l’exaltation d’une 
joie tout à fait particulière, et c'était justement cette exaltation qui 


à 


prêtait un charme indicible, même à l’outrance sauvage de la 
danse. 


Il ne faut pas nier que le contraste grotesque existant entre les 
deux partenaires du couple dansant avait un caractère de 
bouffonnerie qui, forcément, faisait rire chaque spectateur, en 
même temps qu'il était en adoration admirative devant la 
charmante jeune fille; mais c'était précisément ce sentiment 
résultant d’éléments contraires qui produisait dans l'esprit de 
chacun cette exaltation, faite d’une gaieté étrange et indicible, à 
laquelle étaient en proie la danseuse et son grotesque cavalier. 
Giglio sentait monter en lui comme une vague idée de la 
personnalité de la danseuse, lorsqu'un masque, à côté de lui, 
s’écria : 

— C'est la princesse Brambilla, qui danse avec son amant, le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi. 


CHAPITRE IV 


De l’utile invention du sommeil et du rêve et ce qu’en pense 
Sancho Pança. - Comment un fonctionnaire wurtembergeois 
roula au bas de l’escalier et comment Giglio ne put percer à jour 
son moi. —- Paravents de rhétorique, les deux galimatias et le 
« Nègre blanc ». - Comment le vieux prince Bastianelli di Pistoia 
jeta des pépins d’orange sur le Corso et prit les masques sous sa 
protection. — Le « beau jour » des filles laides. - Nouvelles de la 
célèbre magicienne Circé, qui noue des boucles de ruban, et de 
l’aimable serpentaire qui croit dans la florissante Arcadie. - 
Comment Giglio, par pur désespoir, se frappa d’un coup de 
poignard, puis se mit à table, mangea sans se faire prier, mais 
ensuite dit « bonne nuit » à la princesse. 


Tu ne t’étonneras pas, très cher lecteur, si dans un ouvrage qui, 
à vrai dire, s’appelle « caprice », mais qui ressemble à un conte, 
tout comme si c'en était un, il est souvent question d’étranges 
apparitions et de rêves singuliers, comme en a parfois l'esprit 
humain ; ou, plus exactement, tu ne t’étonneras pas si souvent le 
théâtre des événements est transporté dans l’âme même des 
personnages. Mais est-ce que ce ne serait pas là précisément le 
véritable théâtre ? Peut-être, Ô mon lecteur, penses-tu aussi, 
comme moi, que l'esprit humain lui-même est le conte le plus 
merveilleux qu’il puisse y avoir. Quel univers splendide est 
renfermé dans notre poitrine ! Il n’est rétréci par la révolution 
d'aucun soleil, et ses trésors surpassent les inépuisables richesses 
de toute la création qui tombent sous nos sens. Comme notre vie 
serait morte, pauvre et aveugle comme une taupe, si l’esprit de 
l'univers n’avait pas mis dans l’âme des mercenaires de la nature 
que nous sommes cette intarissable mine de diamants d’où surgit 
radieux dans son éclatant éblouissement l’empire merveilleux qui 
est devenu notre propriété ! 


Combien fortunés sont ceux qui ont conscience de l’existence 
de cet Empire ! Encore plus fortunés et plus heureux sont ceux qui 
savent non seulement contempler les pierres précieuses du Pérou 
qui est en eux, mais aussi les en extraire, les tailler et leur ravir 


leurs feux les plus magnifiques ! Eh bien ! Sancho pensait que 
Dieu doit rendre hommage à celui qui a inventé le sommeil : ce 
dut être une intelligence supérieure ; mais un hommage plus 
grand encore mérite d’être rendu à celui qui a inventé le rêve. Je 
ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque nous sommes 
couchés sous la moelleuse couverture du sommeil. Non, je parle 
de ce rêve que nous rêvons pendant toute la vie, ce rêve qui 
souvent prend sur ses ailes le fardeau douloureux des choses 
terrestres et devant lequel s’éteignent toute souffrance, toute 
amertume, toute lamentation et toute plainte d’un espoir déçu, car 
ce rêve lui-même, comme un rayon du ciel allumé dans notre 
poitrine, nous promet la réalisation de l’infini de nos désirs. 


Telles étaient les pensées de celui qui a entrepris, très cher 
lecteur, de te présenter l'étrange « caprice» intitulé Princesse 
Brambilla, au moment où il était sur le point de décrire le singulier 
état d’esprit dans lequel fut plongé, sous son travesti, Giglio Fava 
lorsqu'il entendit murmurer près de lui ces paroles : « C’est la 
princesse Brambilla qui danse avec son amant le prince assyrien 
Cornelio Chiapperi. » 


Il est rare que les auteurs puissent résister à la tentation de ne 
pas raconter au lecteur ce qu’ils pensent eux-mêmes à propos de 
tel ou tel stade de l’histoire de leur héros ; ils aiment trop à jouer 
dans leur propre livre le rôle du chœur antique, et ils appellent 
« réflexions » tout ce qui, il est vrai, n’est pas nécessaire au récit, 
mais qui, cependant, peut passer pour une agréable fioriture. Par 
conséquent, je souhaite que les pensées par lesquelles a débuté ce 
chapitre puissent être considérées comme une agréable fioriture ; 
car, en fait, elles étaient aussi peu nécessaires à l’histoire qu’à la 
description de l’état d’esprit de Giglio, lequel n’était pas aussi 
étrange et extraordinaire qu’on pourrait le supposer d’après la 
façon dont l’auteur vient d’entrer en matière. Bref, lorsque Giglio 
Fava entendit ces paroles, il lui arriva simplement ceci : c’est qu’il 
se prit aussitôt lui-même pour le prince assyrien Cornelio 
Chiapperi en train de danser avec la princesse Brambilla. Tout 
psychologue de valeur ayant acquis quelque science à la force du 
poignet sera capable d’expliquer ce phénomène aussi facilement 
que les élèves de cinquième doivent comprendre l’expérience de 
l'esprit interne. 


En effet, ledit psychologue ne trouvera rien de mieux à faire 
que de prendre le Répertoire de psychologie expérimentale de 
Mauchardt et de citer le cas du fonctionnaire wurtembergeoïis qui, 
étant ivre, roula au bas de l'escalier et ensuite plaignit son 


greffier, dont il était accompagné, de ce que celui-ci avait fait une 
si rude chute. 


D’après tout ce que nous avons appris jusqu’à présent de ce 
Giglio Fava, — continue le psychologue, - cet individu souffre 
d’une affection qui peut être comparée absolument à l’état 
d'ivresse ; il souffre, en quelque sorte, d’une ivresse intellectuelle, 
produite par l’excitation qu’ont fait éprouver à ses nerfs certaines 
représentations excentriques de son moi, et, étant donné que les 
comédiens sont particulièrement prédisposés à s’enivrer de cette 
manière, il appert que, etc. 


Donc Giglio se prit pour le prince assyrien Cornelio Chiapperi ; 
et si, par conséquent, il n’y avait là rien d’extraordinaire, il sera 
pourtant plus difficile d'expliquer d’où venait la gaieté singulière 
et tout à fait inouïe qui remplit son être d’une brûlante ardeur. 
Avec une force qui allait s’accroissant, il faisait résonner les cordes 
de sa cithare, et toujours plus folles et plus outrées devinrent les 
grimaces, le bondissement de sa danse frénétique, mais son moi 
était là en face de lui, dansant et bondissant tout comme lui ; et, 
exécutant les mêmes grimaces, de son large sabre de bois il 
décrivait dans l’air des mouvements comme pour l’attaquer. 
Brambilla était disparue. 


Oh ! Oh ! pensa Giglio. C’est mon moi seul qui est cause que je 
ne vois plus ma fiancée, la princesse ; je ne puis percer à jour mon 
moi, et mon moi maudit me menace avec une arme dangereuse ; 
mais je vais jouer et danser avec tant de véhémence qu’il en 
mourra et alors je retrouverai véritablement ma personnalité, et la 
princesse sera à moi. 


Pendant qu’il nourrissait ces pensées quelque peu confuses, les 
bonds de Giglio se faisaient toujours plus extraordinaires ; mais 
voici que le sabre de bois de son moi frappa sa cithare, si 
durement qu’elle se brisa en mille morceaux et que Giglio tomba à 
la renverse sur le sol, qui, trouva-t-il, manquait de douceur. Les 
rires éclatants du peuple qui avait entouré les danseurs 
réveillèrent Giglio de sa songerie. Dans sa chute il avait perdu ses 
lunettes et son masqué ; on le reconnut et mille voix crièrent : 
« Bravo, bravissimo, Signor Giglio ! » 


Giglio se releva et s’enfuit au plus vite, car il se rappela 
soudain qu’il était hautement déplacé de la part d’un tragédien de 
donner au peuple un spectacle grotesque. Arrivé chez lui, il se 
défit de son cocasse travesti, s’enveloppa d’un tabarro et revint sur 
le Corso. 


À force d’aller et de venir, il arriva enfin devant le palais 
Pistoia et là il se sentit brusquement saisi par-derrière et une voix 
lui murmura : 


- Si votre démarche et votre allure ne me trompent, c’est bien 
vous, mon cher Signor Giglio Fava ? 


Giglio reconnut l’abbé Antonio Chiari. À la vue de l’abbé, tout 
le beau temps d’autrefois lui revint subitement à l’esprit, ce temps 
où il jouait encore les héros tragiques, et où, après avoir ôté son 
cothurne, il grimpait l’étroit escalier de la charmante Giacinta. 
L'abbé Chiari (peut-être un ancêtre du célèbre Chiari qui entra en 
lutte avec le comte Gozzi et fut obligé de mettre bas les armes) 
avait depuis sa jeunesse, non sans beaucoup de peine, dressé son 
esprit et ses doigts à composer des tragédies qui, en ce qui 
concerne l'invention, étaient une énormité, mais qui, quant à 
l'exécution, étaient très agréables et plaisantes. Il évitait 
soigneusement de mettre sous les yeux des spectateurs un 
événement douloureux sans les avoir préparés par toutes sortes de 
circonstances lénifiantes ; il enroulait toute l’horreur d’un crime 
dans la gluante farine de tant de belles paroles et locutions que les 
spectateurs avalaient sans le moindre frisson cette pâte douçâtre 
et sans sentir le goût amer du noyau qu’il y avait dessous. Il savait 
même utiliser les flammes de l'enfer comme un agréable 
transparent, en plaçant devant elles le paravent bien huilé de sa 
rhétorique et dans les flots fumants de l’Achéron il versait l’eau de 
rose de ses vers martelliens, afin que le fleuve infernal coulât 
doucement et joliment et devînt un fleuve poétique. 


Ces choses-là plaisent à beaucoup de gens, et il ne faut donc 
pas s'étonner si l’abbé Antonio Chiari méritait d’être appelé un 
poète en vogue. Étant donné qu'il avait encore, par-dessus le 
marché, un talent particulier pour composer ce qu’on appelle des 
rôles avantageux, il était forcé que l’abbé-poète fût aussi l’idole 
des acteurs. Un spirituel écrivain français dit qu’il y a deux sortes 
de galimatias: celui que le lecteur et le spectateur ne 
comprennent point, et un second, plus élevé, que l’auteur lui- 
même (poète ou écrivain) serait incapable de comprendre. C’est à 
cette seconde catégorie, la plus sublime, qu’appartient le 
galimatias dramatique, dont sont faits le plus souvent, dans la 
tragédie, ce qu’on appelle les rôles avantageux. Ce sont des 
discours pleins de paroles pompeuses, auxquelles ni le spectateur, 
ni l’acteur n’entend rien et que le poète lui-même n’a pas 
comprises, que l’on applaudit le plus. 


Écrire un galimatias de ce genre, l’abbé Chiari s’y entendait 
excellemment, tout comme Giglio Fava avait un talent spécial 
pour le déclamer, tout en se composant une figure telle et en 
faisant des gestes si terriblement extravagants que les spectateurs, 
à cette seule vue, ne pouvaient s'empêcher de pousser des cris de 
tragique ravissement. Giglio et Chiari étaient donc bien faits l’un 
pour l’autre, et ïils s’estimaient mutuellement d’une façon 
démesurée ; il ne pouvait pas en être autrement. 


— Quel bonheur ! - dit l’abbé, - que je vous rencontre enfin, 
Signor Giglio ! Maintenant je vais donc pouvoir apprendre par 
vous-même ce que çà et là l’on m’a dit par bribes au sujet de vos 
faits et gestes, et qui est assez fou et assez stupide. Dites-moi, on 
vous a joué un mauvais tour, n'est-ce pas ? Cet âne d’impresario 
vous a chassé de son théâtre parce qu’il prenait pour du délire 
l'enthousiasme dans lequel vous transportaient mes tragédies, 
parce que vous ne vouliez plus débiter autre chose que mes vers ? 
Quelle infortune ! Vous le savez, l’insensé a entièrement 
abandonné la tragédie et il ne fait représenter sur sa scène que ces 
sottes pantomimes et mascarades qui me font mourir de dégoût. 
Par conséquent, le plus niais de tous les impresarios ne veut plus 
accepter aucune de mes tragédies, bien que, foi d’honnête homme, 
je puisse vous assurer, Signor Giglio, que je suis parvenu dans mes 
deux ouvrages à montrer aux Italiens ce qu'est exactement une 
tragédie. 


En ce qui concerne les anciens tragiques, je veux dire Eschyle, 
Sophocle, etc., vous avez entendu dire à leur sujet, cela va de soi, 
que leur nature rude et grossière est entièrement inesthétique et 
n’est excusable que parce qu’alors l’art était dans l’enfance, mais, 
pour nous, elle reste impossible à digérer. Quant à la Sophonisbe 
de Trissino, au Canace de Speroni, ces produits de nos vieux 
poètes, que l’ignorance a pu présenter comme de grands chefs- 
d'œuvre, on n’en parlera plus, à coup sûr, lorsque mes pièces 
auront instruit le peuple de ce que sont la force et la puissance 
irrésistibles du véritable tragique, qui est engendré par 
l'expression. Seulement, pour le moment, il est triste que pas un 
seul théâtre ne veuille jouer mes pièces depuis que votre ancien 
impresario, ce coquin, a changé de monture. Mais, attendez, il 
trotto d’asino dura poco. Bientôt votre impresario tombera sur le 
nez, avec ses Arlecchino, Pantalon et Brighella et quel que soit le 
nom de toutes ces stupides créations d’une basse imagination, et 
alors. En vérité, Signor Giglio, votre départ du théâtre a été pour 
moi un coup de poignard au cœur ; car aucun acteur au monde 


n’a su aussi bien que vous comprendre mes pensées, si originales 
et si inouïes. Mais sortons de cette foule bruyante, qui m’étourdit, 
venez avec moi dans mon logis. Là je vous lirai ma nouvelle 
tragédie, qui vous procurera l’étonnement le plus grand que vous 
ayez jamais éprouvé. Je l’ai intitulé Il Moro Bianco. Ne soyez pas 
choqué par l’étrangeté du nom. Il correspond parfaitement au 
caractère extraordinaire et inouï de la pièce. 


À chacune des paroles du loquace abbé, Giglio s'était senti de 
plus en plus arraché à l’état de dépression morale dans lequel il se 
trouvait. Tout son cœur s’épanouissait de joie, tandis qu’il se 
voyait redevenu héros tragique, déclamant les incomparables vers 
de M. l’abbé Antonio Chiari. Il demanda au poète avec beaucoup 
de chaleur si dans 11 Moro Bianco il n’y avait pas aussi un très beau 
rôle à effet, qu’il pût jouer. 


— Ai-je jamais, — répliqua l’abbé, avec véhémence, - dans 
n'importe quelle tragédie composé des rôles qui ne soient pas à 
effet ? C’est un malheur que mes pièces, jusqu’au plus petit rôle, 
ne puissent pas être jouées rien que par des maîtres. Dans 11 Moro 
Bianco, dès le début de la catastrophe, un esclave paraît sur la 
scène, qui dit ces vers : 


Ah ! giorno di dolori ! crudel inganno ! 
Ah ! signore infelice, la tua morte 
Mi fa piangere e subito partire ! 


Puis il s’en va très vite et on ne le revoit plus. Le rôle est de 
peu d’étendue, je l’avoue ; mais, vous pouvez m'en croire, Signor 
Giglio, il faut presque un âge d’homme pour que le meilleur des 
acteurs apprenne à débiter ces vers dans l'esprit que je les ai 
conçus, tel que je les ai composés et tels qu’ils doivent enchanter 
le peuple et faire naître en lui un ravissement tenant du délire. 


Tout en parlant de la sorte, l’abbé et Giglio étaient arrivés dans 
la rue del Babuino, où l’abbé habitait. L’escalier qu’ils gravirent 
était si semblable à une échelle de poulailler que pour la seconde 
fois Giglio pensa intensément à Giacinta — et il aurait bien préféré 
rencontrer la charmante créature que le « Nègre Blanc » de l’abbé. 


L'abbé alluma deux chandelles, avança pour Giglio un fauteuil 
près de la table, alla chercher un manuscrit assez volumineux, se 
mit en face de Giglio et commença d’un ton solennel : Il Moro 
Bianco, tragedia, etc. 


La scène première débutait par un long monologue d’un 
important personnage de la pièce, lequel parla d’abord de la 


température, de l'espoir de vendanges abondantes et ensuite 
développa des considérations sur ce cas répréhensible : le meurtre 
d’un frère. 


Giglio ne savait pas lui-même comment il se faisait que les vers 
de l’abbé, qu’il avait toujours trouvés superbes, lui paraissaient 
aujourd’hui si ternes, si niais, si ennuyeux. Oui, bien que l’abbé 
déclamât tous les passages avec la puissante voix sonore du pathos 
le plus outré, de sorte que les murs en tremblaient, Giglio tomba 
dans un état de songerie, où, par un étrange phénomène, il vit 
passer devant ses yeux tout ce qui lui était arrivé depuis le jour où 
le palais Pistoia avait ouvert ses portes à la plus extraordinaire de 
toutes les mascarades. S’abandonnant à ces pensées, il s’adossa au 
fond de son fauteuil, croisa les bras et laissa sa tête s’affaisser 
toujours davantage sur sa poitrine. 


Un coup violent frappé sur ses épaules l’arracha à ses rêveuses 
pensées. 


— Quoi ! — s’écria l’abbé, qui avait bondi de son siège et qui lui 
avait assené ce coup, tandis que sa voix était toute indignation, — 
il me semble que vous dormez ? Vous ne voulez pas entendre mon 
Moro Bianco ? Ah! ah! maintenant je comprends tout, votre 
impresario avait raison de vous mettre à la porte, puisque vous 
êtes devenu un misérable drôle, sans esprit ni intelligence pour les 
mérites supérieurs de la poésie. Savez-vous que désormais votre 
destin est révolu, que vous ne pourrez jamais plus vous relever de 
la fange dans laquelle vous êtes plongé ? Vous vous êtes endormi 
devant mon Moro Bianco ! C’est là un crime inexpiable, un péché 
contre l’esprit saint. Allez au Diable ! 


Giglio fut grandement effrayé par la violente colère de l’abbé. 
Il lui représenta avec humilité et douleur qu’il fallait avoir l’esprit 
fort et solide pour bien comprendre ses tragédies, maïs que, quant 
à lui, Giglio, tout son être était broyé et écrasé par les événements 
en partie phénoménaux et en partie infortunés dans lesquels, ces 
derniers jours, il s'était trouvé engagé. 


— Croyez-moi, Signor abbé, — dit Giglio, — je suis victime d’une 
mystérieuse fatalité. Je suis comme une cithare brisée, qui ne peut 
ni recevoir en elle-même, ni faire entendre un son harmonieux. 
Vous vous êtes figuré que je m'étais endormi pendant la lecture de 
vos magnifiques vers, mais la vérité, c’est qu’un engourdissement 
maladif et irrésistible s’est emparé de moi, à un tel degré que 
même les discours les plus véhéments de votre incomparable 
Nègre Blanc m'ont paru fades et ennuyeux. 


— Etes-vous fou ? — s’écria l’abbé. 


— Ne vous fâchez pas, — reprit Giglio. Je vous honore comme le 
maître des maîtres, à qui je dois tout mon art et je cherche auprès 
de vous conseil et assistance. Permettez-moi de vous raconter tout 
ce qui m'est arrivé et portez-moi secours dans ma si grande 
détresse. Faites que le soleil de la gloire dont va briller votre Nègre 
Blanc m’enveloppe de son éclat et que je guérisse de la plus 
pernicieuse de toutes les fièvres. 


L'abbé fut radouci par ces paroles et il se laissa tout raconter : 
ce qu'avait fait ce toqué de Celionati, l’histoire de la princesse 
Brambilla, etc. 


Lorsque Giglio eut achevé, l’abbé, après s’être livré pendant 
quelques instants à de profondes méditations, commença d’une 
voix grave et solennelle : 


— De tout ce que tu viens de me dire, mon fils Giglio, je conclus 
avec raison que tu es parfaitement innocent. Je te pardonne et, 
afin que tu éprouves combien est infinie ma magnanimité, ma 
bonté d’âme, je vais te procurer le plus grand bonheur qui puisse 
t’arriver dans ta carrière terrestre : prends donc le rôle du moro 
bianco et que, quand tu le joueras, soit exaucée l’aspiration la plus 
ardente de ton être vers l’idéal. Cependant, mon fils Giglio, tu es 
tombé dans les embûches du Démon. Une cabale infernale contre 
ce qu'a de plus élevé l’art poétique, contre mes tragédies, contre 
moi-même, cherche à se servir de toi comme d’un mortel 
instrument. 


« N’as-tu jamais entendu parler du vieux prince Bastianello di 
Pistoia, qui habitait dans ce vieux palais où sont entrés l’autre jour 
ces poltrons masqués et qui, il y a déjà plusieurs années de cela, 
disparut de Rome sans laisser aucune trace ? Eh bien ! ce vieux 
prince Bastianello était un original extravagant et d’une étrange 
stupidité dans tout ce qu’il disait et faisait. Ainsi il prétendait être 
issu de la famille royale d’un lointain pays, tout à fait inconnu, et 
il prétendait aussi être âgé de trois à quatre cents ans, bien que je 
connusse moi-même le prêtre qui, ici à Rome, l’a baptisé. Il parlait 
souvent de visites que, disait-il, il recevait de sa famille d’une 
mystérieuse façon ; et, effectivement, on voyait soudain dans sa 
maison les figures les plus extraordinaires, mais elles 
disparaissaient aussi subitement qu’elles étaient arrivées. Y a-t-il 
rien de plus facile que de revêtir de costumes bizarres des valets et 
des servantes ? Car c’est tout ce qu’étaient ces personnages qui 
excitaient la badauderie du peuple stupide, lequel voyait dans le 


prince quelqu'un d’une importance tout à fait particulière et le 
regardait même comme un magicien. En tout cas, il faisait assez 
de folies et il est certain qu’une fois, au temps du Carnaval, il 
répandit en plein Corso des pépins d’orange d’où surgirent 
aussitôt de gentils petits Polichinelles à la grande joie de la foule, 
tandis que le prince disait que c’étaient là les plus doux fruits des 
Romains. 


«Cependant, pourquoi vous ennuyerais-je avec toutes les 
extravagances et les bêtises du prince ? Pourquoi ne pas vous dire 
tout de suite ce qui montre bien que c’est le plus dangereux des 
hommes ? Pouvez-vous bien croire que ce maudit vieux s'était 
donné pour tâche de faire disparaître absolument tout bon goût de 
la littérature et de l’art. Pouvez-vous bien vous imaginer que, 
particulièrement en ce qui concerne le théâtre, il prit sous sa 
protection les masques et ne voulait admettre que les vieilles 
tragédies, après quoi il parla d’une espèce de drame que seul peut 
concevoir un cerveau brûlé ? À vrai dire, je n’ai jamais très bien 
compris ce qu’il voulait; mais c'était à peu près comme s’il 
prétendait que le tragique le plus sublime dût être produit par une 
sorte particulière de plaisanterie. Et, — non, c’est incroyable, c’est 
presque impossible à dire, - mes tragédies... entendez-vous bien ? 
mes tragédies, déclarait-il, étaient extrêmement plaisantes, bien 
que d’une manière tout à fait spéciale, en ce sens que, selon lui, le 
pathos tragique s’y parodie lui-même involontairement. Mais 
qu'importent de sottes pensées et opinions ? 


« Ah ! si le prince s’en était tenu à cela ! Mais sa haïne envers 
moi et mes tragédies se manifesta par des actes, des actes 
épouvantables. C’est avant que vous veniez à Rome que m'’arriva 
cette abomination. On donnait la plus belle de mes tragédies (je 
mets à part Moro Bianco), Lo Spettro Fraterno vendicato ; les acteurs 
se surpassaient eux-mêmes, jamais ils n’avaient aussi bien compris 
le sens intime de mes paroles ; jamais dans leurs mouvements et 
dans leurs attitudes ils n’avaient été aussi véritablement tragiques. 
Laissez-moi vous dire à ce propos, Signor Giglio, que, pour ce qui 
est de vos gestes, mais surtout de vos attitudes, vous êtes encore 
un peu en retard. Le Signor Zechielli, mon tragédien d’alors, était 
capable, — tout en ayant les jambes écartées, en se tenant les pieds 
comme cloués au sol et en levant les bras en l’air, —- de tourner peu 
à peu son corps en cercle, de telle façon que ses yeux regardaient 
derrière son dos et qu’il présentait ainsi au spectateur, par son 
port et sa mimique, l’aspect d’un Janus à double action. 


« Une pareille chose est souvent de l’effet le plus frappant, 


mais il ne faut y recourir que lorsque je prescris dans mon texte : 
«Il commence à se désespérer. » Mettez-vous bien cela dans les 
oreilles, mon brave fils, et donnez-vous la peine de représenter le 


désespoir aussi bien que le Signor Zechielli. 


«Je reviens maintenant à mon Spettro Fraterno. La 
représentation était la plus remarquable que j'aie jamais vue et, 
cependant, à tout ce que disait mon héros, le public éclatait d’un 
rire énorme. Comme je voyais le prince Pistoia dans sa loge 
donner chaque fois le signal de ces rires, il n’était pas douteux que 
c'était lui seul qui, - Dieu sait par quelles malices et manigances, 
— cherchait à me porter ce terrible préjudice. Quelle fut ma joie 
lorsque le prince disparut de Rome ! Mais son esprit subsiste dans 
ce vieux Ciarlatano maudit, dans cet extravagant Celionati, qui, 
quoique vainement, a déjà essayé plusieurs fois de ridiculiser mes 
tragédies sur des théâtres de marionnettes. Il n’est que trop certain 
que le prince Bastianello est maintenant revenu à Rome, car c’est 
ce que montre la folle mascarade qui est entrée dans son palais. 
Celionati court derrière vous dans le seul propos de vous nuire. 
Déjà il a réussi à vous chasser de la scène et à anéantir les 
représentations de tragédies de votre impresario. Maintenant, on 
veut vous détourner complètement de l’art en vous mettant dans 
la tête toutes sortes de folies ; fantasmagories de princesses, 
grotesques fantômes, etc. Suivez mon conseil, Signor Giglio, restez 
tranquillement chez vous, buvez plus d’eau que de vin et étudiez 
avec la plus soigneuse application mon Moro Bianco, que je vais 
vous donner. C’est seulement dans le Moro Bianco que vous 
pouvez trouver consolation et repos et puis bonheur, honneur et 
gloire. Portez-vous bien, Signor Giglio. » 


Le lendemain matin, Giglio voulut faire comme l’abbé lui avait 
prescrit, à savoir étudier l’excellente tragédie du Moro Bianco. 
Mais il ne put y arriver parce que toutes les lettres de chaque 
feuille qu’il avait devant les yeux se fondaient dans l’image de la 
douce et aimable Giacinta Soardi. 


— Non, — s’écria enfin Giglio, plein d’impatience, — je ne puis 
pas résister plus longtemps; il faut que j'aille trouver la 
charmante enfant. Je le sais, elle m’aime encore, elle m’aime 
forcément, et, en dépit de toute sa morfia, elle ne pourra pas me le 
cacher, lorsqu'elle me reverra. Alors je serai débarrassé du trouble 
que ce maudit drôle, ce sorcier de Celionati a jeté dans mon esprit 
et, sortant de la folle confusion de tous ces rêves et de toutes ces 
chimères, je ressusciterai sous l’aspect du moro bianco, comme le 
phénix renaît de ses cendres. Brave abbé Chiari, tu m’as ramené 


dans le droit chemin ! 


Giglio s’habilla aussitôt de la plus belle manière qu’il put, pour 
se rendre chez messer Bescapi, dans l’espoir d’y rencontrer son 
amie. Il était déjà sur le point de sortir de chez lui, lorsqu'il 
ressentit brusquement les effets de ce Moro Bianco qu’il avait 
essayé de lire. Le pathos tragique s’empara de lui, comme un fort 
accès de fièvre. 


— Mais, — s’écria-t-il, tandis que, le pied droit bien en avant, le 
buste effacé et les deux bras allongés, il écartait les doigts l’un de 
l’autre, comme pour repousser un fantôme, —- mais si elle ne 
m'aimait plus ? Si, égarée par les visions trompeuses et séductrices 
de l’Orcus du grand monde, enivrée par le breuvage du fleuve 
Léthé et ayant cessé de penser à moi, elle m'avait véritablement 
oublié ? Si un rival ? Ah ! horrible pensée ! Si un rival, engendré 
par le noir Tartare dans les abîmes de la Mort... Ô désespoir ! 
Mort et massacre ! Et toi, viens ici, toi fidèle ami, qui, lavant toute 
honte dans les flots roses du sang, donnes le repos, l’apaisement et 
la vengeance. 


Ces dernières paroles furent rugies par Giglio avec une force 
telle que toute la maison en retentit. En même temps, il saisit le 
luisant poignard qui était sur la table et s’en frappa. Mais ce 
n'était qu’un poignard de théâtre. 


Messer Bescapi ne parut pas peu étonné lorsque Giglio lui 
demanda où était Giacinta. Il ne voulait nullement admettre 
qu’elle eût jamais habité dans sa maison et Giglio eut beau 
affirmer à maintes reprises qu’il l’avait vue lui-même quelques 
jours auparavant sur le balcon et qu’il lui avait parlé, cela ne 
servit à rien; au contraire, Bescapi rompit complètement cet 
entretien et il demanda en souriant à Giglio comment celui-ci 
s'était trouvé de sa dernière saignée. Dès que Giglio entendit 
parler de saignée, il s'enfuit en prenant ses jambes à son cou. 
Lorsqu'il arriva à la place d’Espagne, il vit marcher devant lui une 
vieille femme qui traînait péniblement un panier fermé et en qui il 
reconnut la vieille Béatrice. 


— Ah! - murmura-t-il, - tu seras mon étoile conductrice ; je 
vais te suivre. 


Son étonnement fut grand lorsqu'il vit la vieille femme se 
diriger, en se traînant plus qu’en marchant, vers la rue où Giacinta 
habitait autrefois et lorsque Béatrice s’arrêta tout tranquillement 
devant la porte de la maison du Signor Pasquale et posa à terre 
son lourd panier. Au même instant, celle-ci aperçut Giglio, qui 


l’avait suivie pas à pas. 


— Ah! ah! - s’écria-t-elle d’une voix forte, - mon tendre 
Monsieur le propre-à-rien, vous réapparaissez enfin ! Vraiment ! 
vous me semblez un beau et fidèle amoureux, vous qui vous agitez 
dans tous les coins et dans tous les lieux où vous n’avez que faire 
et qui oubliez votre bien-aimée, à l’époque si joyeuse et si belle du 
Carnaval ! Eh bien ! aidez-moi maintenant à monter chez nous ce 
lourd panier et vous pourrez alors vous rendre compte si Giacinta 
a encore en réserve pour vous quelques gifles afin de remettre 
d’aplomb votre tête chancelante. 


Giglio accabla la vieille des plus amers reproches, pour lui 
avoir sottement menti et s'être moquée de lui en lui disant que 
Giacinta était en prison ; mais la vieille ne voulut pas le moins du 
monde entendre de cette oreille, et elle soutint que Giglio s'était 
imaginé tout cela, car Giacinta n’avait jamais quitté le petit 
appartement de la maison du Signor Pasquale et pendant ce 
Carnaval elle avait été plus laborieuse que jamais. Giglio se frotta 
le front, se gratta le nez, comme s’il voulait se réveiller de quelque 
somme. 


- Il n’est que trop certain, — dit-il, - que, ou bien maintenant je 
rêve, ou bien tous ces temps derniers j'ai fait le plus 
extraordinaire des rêves. 


— Ayez seulement l’amabilité de prendre le panier, — fit la 
vieille femme en l’interrompant, - vous pourrez vous rendre 
compte de la meilleure façon, par le poids qui pressera vos reins, 
si Vous rêvez ou non. 


Giglio, sans plus attendre, se saisit du panier et monta l’étroit 
escalier, la poitrine pleine des plus étranges sensations. 


— Mais que diable avez-vous donc dans ce panier ? - demanda- 
t-il à la vieille femme qui marchait devant lui. 


— Sotte demande ! - répondit celle-ci. Vous n’avez donc pas 
encore vu que je suis allée au marché faire des achats pour ma 
Giacinta ! Et, de plus, nous attendons aujourd’hui des invités. 


— Des invités ? - demanda Giglio en appuyant sur sa question. 


Mais ils étaient arrivés en haut de l’escalier, et la vieille dit à 
Giglio de poser le panier et d’entrer dans la chambre où il 
trouverait Giacinta. 


Le cœur de Giglio battait dans un sentiment de craintive 
attente et de tendre anxiété ; il frappa doucement et ouvrit la 


porte. Là, Giacinta était assise, travaillant avec application, 
comme d'ordinaire, auprès de la table surchargée de fleurs, de 
rubans, de toutes sortes d’étoffes, etc. 


— Eh ! eh ! - s’écria Giacinta en regardant Giglio avec des yeux 
pleins d’éclat - d’où revenez-vous donc ainsi subitement ? Je 
croyais que vous aviez quitté Rome depuis longtemps ? 


Giglio trouva sa bien-aimée si extraordinairement jolie que, 
tout décontenancé, incapable de parler, il resta immobile sur le 
seuil de la porte. À vrai dire, un charme et une grâce d’un 
caractère tout particulier paraissaient s’être répandus sur la jeune 
fille ; un vif incarnat brillait sur ses joues et ses yeux, oui, ses yeux 
avaient, comme je l’ai déjà indiqué, un éclat qui allait jusqu’au 
cœur de Giglio. C’eût été le cas de dire que Giacinta « avait son 
beau jour »; mais, comme cette expression française n’est plus 
maintenant admise en Allemagne, nous remarquerons 
incidemment que le «beau jour », a, non seulement sa réalité, 
mais encore sa propre histoire. Désormais chaque gentille 
demoiselle de quelque beauté, ou même d’une passable laideur, 
peut penser, avec plus de force que précédemment, -— qu’elle y soit 
incitée par autrui ou par elle-même : « Quelle beauté de fille je 
suis donc ! » Et elle peut s’imaginer que cette magnifique pensée 
et que le sublime bien-être qui en résulte dans son âme peuvent 
suffire pour que le « beau jour » se manifeste ainsi de lui-même. 


Enfin, Giglio, tout hors de lui, se précipita vers sa bien-aimée, 
se jeta à ses genoux et saisit ses mains, en disant tragiquement : 
«Ma Giacinta, ma douce vie ! » Mais soudain il sentit son doigt 
piqué d’un profond coup d’aiguille, de sorte que, de douleur, il se 
releva et fut obligé de se reculer de quelques pas, en s’écriant : 
« Diable ! Diable ! » 


Cependant, Giacinta riait aux éclats, après quoi elle dit d’un 
ton très calme et très posé : 


— Voyez, cher Signor Giglio, ce n’était que pour vous punir de 
votre folle et vilaine conduite. À part cela, c’est très joli de votre 
part de venir me rendre visite; car bientôt peut-être vous ne 
pourrez pas me voir ainsi sans cérémonie. Je vous permets de 
rester auprès de moi. Asseyez-vous là sur cette chaise, en face de 
moi, et racontez ce que vous avez fait pendant si longtemps, quels 
nouveaux beaux rôles vous jouez, etc. Vous savez que j'aime cela 
et, lorsque vous ne tombez pas dans votre maudit pathos 
larmoyant, avec quoi le signor abbé Chiari, - que Dieu, 
cependant, ne lui refuse pas pour cela la béatitude éternelle ! — 


vous a ensorcelé, on vous écoute avec assez de plaisir. 


- Ma Giacinta, — dit Giglio dans la douleur de l’amour et du 
coup d’aiguille, — oublions tous les tourments de la séparation. Les 
voici revenues, les douces heures du bonheur intime et de 
l'Amour ! 


- Je ne sais pas, — fit Giacinta en l’interrompant, - quelle 
niaiserie vous débitez là. Vous parlez des tourments de la 
séparation, et je puis vous assurer que, pour ma part, si j'ai cru 
effectivement que vous vous étiez séparé de moi, je n’ai rien 
ressenti, — et surtout pas le moindre tourment. Si vous appelez 
douces heures celles dans lesquelles vos efforts ne servaient qu’à 
m'ennuyer, je ne crois pas qu’elles reviennent jamais. Cependant, 
entre nous soit dit, Signor Giglio, vous avez en vous pas mal de 
choses qui me plaisent ; vous vous êtes souvent montré aimable 
pour moi, et je vous permettrai volontiers, à l’avenir, de venir me 
voir, dans la mesure où ce sera possible, bien que les 
circonstances qui, entravant toute familiarité, mettront entre nous 
de la distance, doivent vous imposer quelque retenue. 


— Giacinta ! — s’écria Giglio. Quels étranges discours ? 


- Rien d’étrange, - répondit Giacinta, - n’est ici en jeu. 
Asseyez-vous tranquillement, mon bon Giglio, c’est peut-être la 
dernière fois que nous sommes si familiers l’un avec l’autre, mais 
vous pouvez compter toujours sur ma faveur ; car, comme je l’ai 
déjà dit, je ne vous refuserai jamais la bienveillance que j'ai 
toujours eue pour vous. 


Alors Béatrice entra, portant dans ses mains une couple 
d’assiettes où étaient posés les fruits les plus délicieux ; elle tenait 
aussi, serrée sous le bras, une énorme bouteille. Le contenu du 
panier semblait donc avoir été déballé. Par la porte ouverte, 
Giglio vit un feu joyeux qui crépitait dans la cheminée, et la table 
de la cuisine était chargée, à en déborder, de toutes sortes de 
choses friandes. 


— Giacinta, — dit Béatrice en souriant, — si notre petit repas doit 
faire honneur à notre hôte, il me faut encore un peu d’argent. 


— Prends, ma bonne, tout ce dont tu as besoin, —- répondit 
Giacinta, en tendant à la vieille femme une petite bourse à travers 
les mailles de laquelle brillaient de beaux ducats. 


Giglio fut saisi de stupeur en voyant dans cette bourse la sœur 
jumelle de celle que, ainsi qu’il était obligé de le croire, Celionati 
lui avait glissée dans la poche, et dont les ducats tiraient déjà à 


leur fin. 


- Est-ce une illusion venue de l’Enfer ? — s’écria-t-il. Et il 
arracha brusquement la bourse des mains de la vieille et la porta 
tout près de ses yeux. Maïs, éperdu, il se laissa tomber sur son 
siège, lorsqu'il eut lu sur la bourse ces mots : « Souviens-toi de ta 
vision. » 


- Oh! Oh! - grogna la vieille en reprenant la bourse, que 
Giglio lui tendait au bout de son bras allongé de toute sa longueur 
— oh! oh! Signor Sans-le-sou, c’est sans doute le bel aspect de 
cette bourse qui vous étonne et vous surprend tellement ? Écoutez 
donc l’aimable musique et réjouissez-vous. 


Ce disant, elle secoua la bourse, en faisant sonner l’or qu’elle 
contenait et quitta la chambre. 


- Giacinta, - dit Giglio anéanti de désespoir et de douleur, — 
quel terrible et affreux secret? Dites-le-moi et, ce faisant, 
prononcez l’arrêt de ma mort. 


— Vous êtes toujours le même, -— répliqua Giacinta, qui, tournée 
vers la fenêtre, tenait la fine aiguille entre ses doigts effilés et 
faisait passer adroitement le fil d’argent par le chas de celle-ci. 
Vous avez pris tellement l’habitude de tomber en extase à propos 
de tout que vous êtes devenu une tragédie ambulante, toujours 
ennuyeuse, avec des « Oh ! », des « Ah ! » et des « Hélas ! » encore 
plus ennuyeux. Il n’est ici pas du tout question de choses terribles 
et affreuses ; mais, s’il vous était possible d’être gentil et de ne pas 
vous agiter comme un homme à moitié fou, je voudrais vous 
raconter plus d’une chose. 


— Dites-les, et donnez-moi la mort, - murmura Giglio d’une 
voix blanche et comme à demi étouffée. 


- Vous souvenez-vous bien, Signor Giglio, — commença 
Giacinta, — de ce que, il n’y a pas très longtemps encore, vous me 
disiez au sujet de cette merveille qu’est un jeune acteur ? Un 
parfait héros de ce genre, vous l’appeliez une aventure d'amour 
incarnée, un vivant roman sur deux jambes, et que sais-je encore 
d’autre ? Eh bien ! je prétendrai qu’une jeune modiste à qui le Ciel 
favorable a donné une jolie taille, un gentil visage et surtout cet 
intime pouvoir magique grâce auquel une adolescente s’épanouit 
véritablement en jeune fille, mérite d’être appelée une merveille 
encore bien plus grande. Une telle enfant gâtée de la bonne 
Nature est, dans ce cas, réellement une séduisante aventure 
planant dans les airs et l’étroit chemin qui conduit jusqu’à elle est 


l’échelle céleste menant au royaume des rêves l’audace ingénue de 
l'amour. Elle est elle-même le tendre mystère de la parure 
féminine, ce mystère qui, tantôt dans le brillant éclat des couleurs 
les plus magnifiques et les plus variées, tantôt dans la lueur 
apaisée des blancs rayons de la lune, des nuées roses et des bleus 
airs du soir, exerce un charme adorable sur vous autres, hommes. 
Attirés par la passion et le désir, vous vous approchez de ce 
mystère merveilleux ; vous apercevez la puissante fée sous son 
appareil enchanteur. Mais, au contact de ses petits doigts blancs, 
toute dentelle devient un réseau d’amour et tout ruban qu’elle 
noue devient un piège auquel vous vous prenez. Dans ses yeux se 
reflète et se reconnaît elle-même toute folie amoureuse, folie 
ravissante qui trouve en elle la joie la plus pénétrante. Vous 
entendez vos propres soupirs résonner du fond de la poitrine de 
l’adorée, mais tout bas et d’une façon charmante, et c’est, pour 
vous, comme l'écho passionné qui, du sein des lointaines 
montagnes magiques, appelle le bien-aimé. Là il n’y a ni rang ni 
position sociale qui tienne ; le petit appartement de la gracieuse 
Circé est, pour le riche prince comme pour le pauvre comédien, 
une sorte d’Arcadie toute fleurie et épanouie, dans laquelle il vient 
se réfugier loin du désert aride de son existence. Et, si parmi les 
belles fleurs de cette Arcadie croît quelque serpentaire, qu'importe 
cela ? Cette serpentaire appartient à la séduisante espèce qui 
fleurit magnifiquement et qui embaume encore d’une façon 
encore plus belle. 


— Oui, oui, — fit Giglio, en interrompant Giacinta, — c’est bien 
cela, et de la fleur elle-même sort la petite bête dont la plante aux 
belles fleurs et au beau parfum porte le nom et elle pique soudain 
avec sa langue, comme avec une aiguille bien pointue. 


- Oui, - reprit Giacinta, — il en est ainsi chaque fois qu’un 
étranger, qui n’est pas à sa place dans cette Arcadie, vient y frotter 
maladroitement son nez. 


— Bien dit, ma charmante Giacinta, - poursuivit Giglio, plein de 
mécontentement et de rancœur. Je dois t’avouer que pendant le 
temps que j'étais loin de toi, tu es devenue d’une merveilleuse 
intelligence. Tu philosophes sur toi-même d’une façon qui me 
surprend fort. Probablement que tu te plais extrêmement dans ton 
rôle d’enchanteresse Circé, dans cette ravissante Arcadie qu’est ta 
petite mansarde et que le maître tailleur Bescapi ne manque pas 
de pourvoir des moyens d’enchantement nécessaires. 


— Il peut se faire, - reprit Giacinta très posément, — qu’il me 


soit arrivé la même chose qu’à toi : moi aussi, j’ai fait toutes sortes 
de jolis rêves. Cependant, mon bon Giglio, tout ce que je t'ai dit là 
de la nature d’une jolie modiste, prends-le, au moins à moitié, 
pour de la plaisanterie, pour une malicieuse taquinerie, et fais-en 
d’autant moins l’application à moi-même que c’est là peut-être le 
dernier travail de modiste auquel je me livre. Ne t’effraie pas, mon 
bon Giglio, mais il est très possible que, le dernier jour du 
Carnaval, j'échange cette pauvre robe avec un manteau de 
pourpre et ce petit escabeau avec un trône. 


— Ciel et Enfer ! — s’écria Giglio en bondissant avec véhémence 
et en portant à son front son poing fermé. Mort et damnation ! 
Ainsi est donc vrai ce que m’a murmuré à l’oreille cet hypocrite 
scélérat ? Ah! ouvre-toi, abîme de l’Orcus, vomisseur de 
flammes ! Venez, esprits de l’Achéron, esprits au noir plumage ! 


Bref, Giglio tomba dans le terrible monologue de désespoir de 
n'importe quelle tragédie de l’abbé Chiari. Giacinta avait dans sa 
mémoire jusqu’au plus petit vers de ce monologue qu’autrefois 
Giglio lui avait cent fois déclamé et, sans quitter son travail des 
yeux, elle soufflait chaque mot à l’amoureux désespéré lorsque çà 
et là il menaçait de rester court. Enfin il tira son poignard, se le 
plongea dans la poitrine, tomba sur le sol, en faisant retentir la 
pièce du bruit de sa chute, secoua la poussière de ses vêtements, 
essuya la sueur de son front et demanda en souriant : 


— N'est-ce pas ? Giacinta, on voit bien là le maître ? 


— À coup sûr, - répondit Giacinta sans sourciller le moins du 
monde, — tu as excellemment joué la tragédie, mon bon Giglio ; 
mais maintenant nous allons, n’est-ce pas ? nous mettre à table. 


Pendant ce temps, la vieille Béatrice avait posé le couvert ; elle 
avait apporté une couple de plats à l’odeur délicieuse, ainsi que la 
bouteille mystérieuse avec des verres de cristal tout étincelants. 
Dès que Giglio aperçut cela, il sembla complètement hors de lui : 


— Ah ! l'invité... le prince... qu'est-ce qui m'arrive ? Dieu ! je 
n'ai pas joué la comédie ; je me suis livré à un désespoir réel... 
Oui, tu m'as précipité dans un désespoir follement tragique, 
traîtresse sans foi, serpent, basilic, crocodile... Maïs, vengeance ! 


En même temps, il lança en l’air le poignard de théâtre qu’il 
avait ramassé par terre. Mais Giacinta, qui avait jeté son travail 


sur la table de couture et qui s’était levée, le prit par le bras, en 
lui disant : 


- Ne fais pas la bête, mon bon Giglio, donne ton instrument de 


meurtre à la bonne Béatrice, afin qu’elle en taille des cure-dents, 
et mets-toi à table avec moi, car réellement tu es le seul invité que 
j'aie attendu. 


Giglio, soudain radouci et devenu la patience même, se laissa 
conduire à table, et, pour ce qui est de faire honneur au repas, il 
ne se fit pas prier. 


Giacinta continua de parler très calmement et avec cordialité 
du bonheur qui allait lui arriver ; elle assura à Giglio à plusieurs 
reprises qu’elle ne s'était pas du tout laissée aller à un orgueil 
injustifié et qu’elle n’oublierait nullement le visage de Giglio ; au 
contraire, il n’aurait qu’à se montrer à elle de loin, et, à coup sûr, 
elle se souviendrait de lui et lui ferait parvenir maïnt ducat, pour 
qu’il ne manque jamais de bas couleur de romarin ni de gants 
parfumés. 


Giglio, dans la tête de qui, lorsqu'il eut bu quelques verres de 
vin, toute la merveilleuse fable de la princesse Brambilla était 
revenue, assura à son tour amicalement Giacinta qu’il appréciait 
hautement ses sentiments cordiaux ; mais, en ce qui concerne 
l’orgueil et les ducats, il ne pourrait user ni de l’un ni des autres, 
car lui-même, Giglio, était sur le point de sauter à pieds joints 
dans l’état princier. Il raconta alors comment déjà la plus noble et 
la plus riche princesse du monde l’avait choisi pour son chevalier, 
et il espérait avant même la fin du Carnaval, devenant l’époux de 
sa dame princière, pouvoir dire pour toujours adieu à la vie 
misérable qu’il avait jusqu'alors menée. 


Giacinta parut se réjouir hautement du bonheur de Giglio et 
tous deux parlèrent avec beaucoup de gaieté de l’avenir plein de 
joies et de richesse qui allait être le leur. 


- Je voudrais seulement, — dit enfin Giglio, — que les royaumes 
sur lesquels nous allons régner soient tout près l’un de l’autre, afin 
que nous pussions être de bons voisins ; maïs, si je ne me trompe, 
la principauté de ma princesse adorée est située de l’autre côté des 
Indes, tout de suite à main gauche, en tournant vers la Perse. 


— C'est malheureux, — répliqua Giacinta, - moi aussi, il va 
falloir que j'aille loin, car le royaume de mon princier époux doit 
se trouver tout près de Bergame. Cependant, nous trouverons 
bien, par la suite, le moyen de devenir et de rester voisins. 


Giacinta et Giglio s’accordèrent à convenir que leurs futurs 
États devraient absolument être transférés dans la région de 
Frascati. 


— Bonne nuit, chère princesse, — dit Giglio. 
— Dormez bien, cher prince, - répondit Giacinta. 


Et c’est ainsi que, lorsque la nuit arriva, ils se séparèrent 
paisiblement et cordialement. 


CHAPITRE V 


Comment Giglio, dans le temps de la complète sécheresse de 
l'esprit humain, prit une sage résolution, mit dans sa poche la 
bourse de Fortunatus et jeta un regard de fierté sur le plus 
humble de tous les tailleurs. —- Le palais Pistoia et ses merveilles. 
— Discours du savant à la tulipe. — Le roi Salomon, le prince des 
Esprits et la princesse Mystilis. - Comment un vieux mage revêtit 
une robe de chambre noire, se coiffa d’un bonnet de zibeline et, 
la barbe en broussaille, fit entendre des prophéties dans de 
mauvais vers. — Destin infortuné d’un béjaune. - Comment le 
bienveillant lecteur n’apprend pas dans ce chapitre ce qui se 
passa lorsque Giglio dansa avec la belle inconnue. 


Comme le dit je ne sais plus quel ouvrage lourd de l’expérience 
de la vie, tout esprit doué de quelque fantaisie souffre d’une folie 
qui toujours monte et descend comme le flux et le reflux. 
L'époque du flux, c’est-à-dire quand les vagues grondent toujours 
plus hautes et plus fortes, est le moment où la nuit arrive, tout 
comme les heures du matin qui suivent le réveil, lorsqu'on prend 
sa tasse de café, passent pour le point le plus haut du reflux ; de là 
vient que le livre en question donne aussi le sage conseil de 
choisir ce moment-là, qui est celui de la sobriété la plus belle et la 
plus claire, pour s’occuper des événements les plus importants de 
l’existence. C’est seulement le matin que l’on doit, par exemple, se 
marier, lire des critiques défavorables, faire son testament, battre 
son domestique, etc. 


C’est à ce beau moment du reflux, où l’esprit humain peut se 
réjouir d’une sécheresse absolue, que Giglio Fava fut effrayé de sa 
démence, et lui-même ne savait pas comment depuis longtemps il 
avait pu s’abstenir de faire la chose pour laquelle l'invitation lui 
avait, pour ainsi dire, passé devant le nez. 


Il n’est que trop certain, — pensait-il dans la joyeuse conscience 
de la plénitude de son bon sens, — que le vieux Celionati mérite 
d’être traité de demi-fou et que, non seulement il se complaît 
énormément dans cette démence, mais encore qu'il s’efforce 
activement de la faire partager par d’autres personnes tout à fait 


sensées. Cependant, il est tout aussi certain que la plus belle, la 
plus riche de toutes les princesses, la divine Brambilla, a fait son 
entrée dans le palais Pistoia, et (ciel et terre! - une telle 
espérance, confirmée par des pressentiments, des rêves et par la 
bouche rose du plus charmant de tous les masques, peut-elle 
mentir ?) qu’elle a dirigé vers moi, heureux mortel, le doux rayon 
d'amour de ses yeux célestes. Incognito, voilée derrière la grille 
fermée d’une loge, elle m’a aperçu lorsque je représentais quelque 
prince, et son cœur s’est donné à moi ! Or peut-elle m’approcher 
directement ? La charmante créature n’a-t-elle pas besoin plutôt 
d’intermédiaires, de personnes de confiance, pour filer le fil qui 
finira par se nouer en le plus tendre des liens ? Les choses ont 
beau être ce qu’elles voudront, il est incontestable que Celionati 
est celui qui doit me conduire dans les bras de la princesse. Maïs, 
au lieu de suivre, comme il conviendrait, le droit chemin, il me 
précipite la tête la première dans tout un océan de folies et de 
moqueries ; il veut me persuader de me déguiser grotesquement et 
de me mettre à la recherche de la plus belle des princesses sur le 
Corso ; il me parle de prince assyrien, d’enchantement.. Au 
diable, au diable toutes ces sottises, au diable cet insensé de 
Celionati !.. Qu'est-ce qui m’empêche donc de m'’habiller 
convenablement et d’aller tout droit au palais Pistoia, me jeter aux 
pieds de la sérénissime ? Ô Dieu ! pourquoi n’ai-je pas déjà fait 
cela hier, avant-hier. 


Ce fut pour Giglio une constatation très désagréable, lorsque, 
aussitôt après, il passa en revue ce qu’il avait de mieux dans sa 
garde-robe, d’être obligé de s’avouer lui-même que son bonnet à 
plumes ressemblait à s’y méprendre à un coq de basse-cour tout 
déplumé ; que son pourpoint, trois fois passé à la teinture, 
miroitait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, que le manteau 
trahissait trop l’art du tailleur dont les hardis coups d’aiguille 
avaient bravé le temps rongeur, et que le pantalon de soie bleue 
bien connu, ainsi que les bas roses, avaient pris la teinte fanée de 
l'automne. Il saisit mélancoliquement sa bourse, qu’il croyait 
presque vide. et qu’il trouva pleine à déborder. 


— Divine Brambilla, — s’écria-t-il ravi, — oui, je me souviens de 
toi, je me souviens de la charmante vision. 


On peut s’imaginer que Giglio, ayant mis dans sa poche cette 
bourse si favorable, qui ressemblait à une espèce de sac de 
Fortunatus, courut aussitôt toutes les boutiques des brocanteurs et 
des tailleurs pour se procurer un costume aussi beau que tous 
ceux qu’eût jamais revêtus un prince de théâtre. Tout ce qu’on lui 


présenta n’était pas assez riche, ni assez magnifique. Enfin, il 
songea que, sans doute, seul pourrait lui suffire un costume taillé 
de la main magistrale de messer Bescapi et il se rendit aussitôt 
chez ce dernier. 


Lorsque le maître eut entendu la demande de Giglio, il s’écria, 
le visage radieux comme le soleil : 


-Ô mon excellent Signor Giglio, j'ai votre affaire. Et il 
conduisit son client, si avide d’acheter, dans une pièce à côté. 
Mais Giglio ne fut pas peu surpris lorsqu'il ne trouva là aucun 
autre costume que ceux de toute la Comédie Italienne et, en outre, 
les masques les plus fous et les plus grotesques. Il crut avoir été 
mal compris par messer Bescapi et il décrivit d’une voix assez 
emportée le riche et noble vêtement dont il désirait se parer. 


— Ah ! Dieu ! - s’écria Bescapi mélancoliquement, — qu'est-ce 
que ça va être encore ? Mon excellent Signor, je ne veux pourtant 
pas croire que, de nouveau, certains accès. 


- Voulez-vous, maître tailleur, — fit Giglio en l’interrompant 
avec impatience et en secouant sa bourse pleine de ducats, - me 
vendre un costume comme je le désire, oui ou non ? Si non, 
taisez-vous. 


— Oh ! oh ! - dit messer Bescapi tout décontenancé, - ne vous 
fâchez pas, Signor Giglio. Ah ! vous ne savez pas quel bien je vous 
veux. Ah ! si vous aviez seulement un peu, un tout petit peu de 
bon sens ! 


— Qu'est-ce que vous osez dire, maître tailleur ? — s’écria Giglio 
avec colère. 


— Eh! - poursuivit Bescapi, —- aussi vrai que je suis maître 
tailleur, je voudrais pouvoir vous prendre mesure bien exactement 
du vêtement qu’il vous faudrait. Vous courez à votre perte, Signor 
Giglio, et je suis peiné de ne pas pouvoir vous répéter tout ce que 
m'a raconté le sage Celionati sur vous et sur le destin qui vous 
menace. 


— Oh ! Oh ! - dit Giglio — vous parlez du sage Signor Celionati, 
ce joli charlatan, qui me poursuit de toutes les façons, qui veut me 
ravir mon bonheur le plus cher, parce qu’il hait mon talent et moi- 
même, parce qu’il se révolte contre le sublime des hautes natures 
et parce qu’il voudrait tout fourrer dans les niais travestissements 
d’une farce sans esprit ! Oh! mon bon Messer Bescapi, je sais 
tout ; le digne abbé Chiari m’a découvert toute la ruse. L’abbé est 
l’homme le plus magnifique, la nature la plus poétique que l’on 


puisse trouver ; car il a créé pour moi le Nègre Blanc et personne 
autre que moi sur toute la vaste terre, dis-je, ne peut jouer le 
Nègre Blanc. 


— Que dites-vous ? — s’écria messer Bescapi en riant tout haut, — 
le digne abbé (daigne le Ciel le rappeler bientôt dans l’assemblée 
des natures sublimes !), avec son eau lacrymale, qu’il fait couler si 
abondamment, a-t-il lavé son nègre jusqu’à le rendre blanc ? 


— Je vous demande encore une fois, Messer Bescapi, — dit 
Giglio en retenant avec peine sa colère, — si, en échange de mes 
ducats bien trébuchants, vous voulez me vendre ou non un 
costume tel que je le désire ? 


— Avec plaisir, mon excellent Signor Giglio, - répondit Bescapi 
tout joyeux. 


Sur quoi le tailleur ouvrit un cabinet dans lequel étaient 
suspendus les habits les plus riches et les plus magnifiques. 
Aussitôt Giglio remarqua un costume complet, qui vraiment était 
très riche, bien qu’il apparût un peu fantasque, à cause de son 
étrange bigarrure de couleurs. Messer Bescapi fit observer que ce 
costume était très cher et que sans doute Giglio le trouverait d’un 
prix trop élevé. Mais lorsque Giglio affirma avec insistance qu’il 
voulait l’acheter, lorsqu'il eut tiré sa bourse et invité le tailleur à 
en demander le prix qu’il voudrait, Bescapi déclara qu’il ne 
pouvait absolument pas céder ce vêtement, car il était déjà retenu 
pour un prince étranger, qui était le prince Cornelio Chiapperi. 


— Comment ? — s’écria Giglio, plein d’enthousiasme et tout 
extasié — que dites-vous là ? Dans ce cas, le costume est fait pour 
moi et pour nul autre. Heureux Bescapi ! C’est précisément le 
prince Cornelio Chiapperi qui est devant vous et qui, chez vous, a 
retrouvé son être le plus intime, son propre moi. 


Dès que Giglio eut prononcé ces paroles, messer Bescapi 
décrocha le costume du mur, appela un de ses commis et lui 
ordonna de porter chez « Monseigneur le Prince » le panier dans 
lequel il s'était empressé de tout empaqueter. 


— Gardez votre argent, mon très honoré prince, — s’écria le 
tailleur lorsque Giglio voulut payer. Vous devez être pressé. Votre 
humble serviteur trouvera bien le moyen de se faire payer ; peut- 
être que c’est le Nègre Blanc qui réglera la petite dépense. Que 
Dieu vous protège, mon excellent seigneur ! 


Giglio jeta au maître tailleur, qui s’inclinait à maintes reprises 
en faisant les plus élégantes courbettes, un regard de fierté, mit 


dans sa poche le sac de Fortunatus et se retira avec le beau 
costume princier. 


Il lui allait si parfaitement que Giglio, au comble de la joie, mit 
dans la main de l’apprenti tailleur qui l’avait aidé à se déshabiller 
un ducat tout reluisant. Mais l’apprenti tailleur le pria de lui 
donner, à la place, une couple de bons paoli, car il avait entendu 
dire que l’or des princes de théâtre ne valait rien et que leurs 
ducats n'étaient que des boutons ou des jetons à calculer. En 
réponse, Giglio jeta à la porte l’apprenti trop méfiant. 


Quand Giglio eut suffisamment essayé devant la glace les 
gestes les plus beaux et les plus gracieux, lorsqu'il eut repassé les 
expressions les plus extraordinaires des héros malades d'amour, et 
lorsqu'il eut acquis absolument la conviction qu’il était tout à fait 
irrésistible, il se rendit hardiment, à l’heure où le crépuscule du 
soir commençait à tomber, au palais Pistoia ; la porte non fermée 
céda à la pression de sa main, et il arriva dans une vaste galerie à 
colonnes où régnait le silence du tombeau. Quand il eut regardé 
tout autour avec étonnement, du tréfonds de lui-même surgirent 
d’obscurs images du passé. Il lui sembla que déjà une fois il s’était 
trouvé là, et, comme dans son âme rien ne prenait une forme 
précise, comme tous les efforts qu’il faisait pour saisir clairement 
ces images restaient vains, il fut pris d’un effroi et d’une angoisse 
qui lui enlevèrent tout courage de poursuivre plus avant son 
aventure. 


Déjà sur le point de quitter le palais, il faillit s’effondrer de 
peur lorsque soudain il vit devant lui son moi, comme enveloppé 
dans un brouillard. Cependant, il s’aperçut bientôt que ce qu’il 
prenait pour son double était simplement son image, que lui 
renvoyait un trumeau placé dans l’ombre. Maïs au même instant il 
lui sembla que cent douces petites voix murmuraïient : « Signor 
Giglio, comme vous êtes joli, comme vous êtes admirablement 
beau ! » Giglio, devant la glace, redressa sa poitrine, se rengorgea, 
portant haut la tête, mit son bras gauche sur la hanche et, levant 
la main droite, s’écria pathétiquement : 


— Courage ! Giglio, courage ! Ton bonheur est assuré, cours le 
saisir. 

Cela dit, il arpenta la galerie, à pas toujours plus grands; il 
éternua et toussa, mais rien ne sortait de ce silence sépulcral ; 
aucun être vivant ne se montra. Alors il essaya d’ouvrir telle et 
telle porte qui devait le conduire dans les appartements. Toutes 
étaient absolument fermées. 


Que restait-il à faire, sinon de monter le large escalier de 
marbre qui, des deux côtés de la galerie, se déployait en une 
courbe élégante vers le premier étage ? Arrivé dans le couloir du 
haut, dont la parure s’accordait avec la magnificence sobre de 
l’ensemble, Giglio crut percevoir de très loin les sons d’un 
instrument qu’il ne connaissait pas, instrument à l'étrange 
harmonie. Il s’avança avec précaution, et il remarqua bientôt un 
rayon éblouissant qui, par le trou de la serrure de la porte qui 
était en face de lui, se répandaït dans le couloir. Il s’aperçut alors 
que ce qu’il avait pris pour le son d’un instrument inconnu était la 
voix d’un homme en train de parler, voix qui, à la vérité, 
résonnait singulièrement, car on aurait dit tantôt qu’on jouait de 
la cimbale, tantôt qu’on soufflait dans un fifre aux notes basses et 
sourdes. Comme Giglio était ainsi devant la porte, elle s’ouvrit 
doucement, tout doucement, d’elle-même. Il entra et il s’arrêta 
aussitôt, figé dans un profond étonnement. 


Il se trouvait dans une grande salle, dont les murs étaient 
revêtus de marbre moucheté de pourpre et où de la haute coupole 
pendait une lampe, dont le feu rayonnant mettait sur tout comme 
un or ardent. Dans le fond, une riche draperie d’or formait un dais 
sous lequel se trouvait, sur une estrade de cinq marches, un 
fauteuil doré, avec des tapis de couleur bigarrée. Sur ce fauteuil 
était assis ce petit vieillard à la longue barbe blanche, vêtu d’une 
simarre d'argent, qui, dans le cortège de la princesse Brambilla, au 
sommet de la tulipe à l’éclat doré, s’adonnait à ses méditations 
scientifiques. Comme alors, il portait sur sa tête vénérable un 
entonnoir  d’argent; comme alors, d’énormes lunettes 
chevauchaient son nez ; comme alors, bien que maintenant d’une 
voix forte, qui précisément était celle que Giglio avait entendue 
dans le lointain, il lisait un grand livre ouvert devant lui et appuyé 
sur le dos d’un nègre agenouillé. Des deux côtés, étaient les 
autruches, comme de redoutables trabans, et, à tour de rôle, 
lorsque le vieillard avait terminé la page, de leurs becs, elles 
tournaient la feuille suivante. 


Tout autour, formant un demi-cercle fermé, une centaine de 
dames étaient assises, aussi merveilleusement belles que des fées 
et vêtues aussi richement et aussi magnifiquement que, comme on 
le sait, le sont ces dernières. Toutes faisaient très activement du 
filet. Au milieu du demi-cercle, devant le vieillard, sur un petit 
autel de porphyre, dans la position de personnes plongées dans un 
profond sommeil, il y avait deux étranges petites poupées portant 
sur la tête une couronne royale. 


Lorsque Giglio se fut un peu remis de sa stupéfaction, il voulut 
manifester sa présence, mais à peine eut-il simplement conçu la 
pensée de parler qu’il reçut un rude coup de poing dans le dos. Ce 
ne fut pas avec une mince frayeur qu’il aperçut alors la rangée de 
nègres armés de longues piques et de sabres courts au milieu 
desquels il se trouvait et qui le dévisageaient avec deux yeux 
étincelants, tout en faisant grincer leurs dents d’ivoire. Giglio 
comprit que le mieux était ici de se montrer patient. 


Or, voici à peu près le texte de la lecture que le vieillard faisait 
aux dames travaillant à leur filet : 


«Le signe enflammé du Verseau est au-dessus de nous; le 
dauphin nage vers l'Orient sur les vagues bruissantes et de ses 
naseaux il fait jaillir le pur cristal dans le flot vaporeux. Il est 
temps que je vous parle des grands mystères qui se sont produits, 
de l’énigme merveilleuse dont la solution vous sauvera d’une 
déplorable ruine. 


« Au faîte de la tour, était le mage Hermod, et il observait le 
cours des astres : voici que quatre vieillards, vêtus de grandes 
robes dont la couleur ressemblait aux feuilles mortes, s’avancèrent 
vers la tour et, lorsqu'ils furent arrivés au pied de cette dernière, 
ils firent entendre de puissantes lamentations : “Écoute-nous, 
écoute-nous, grand Hermod, ne sois pas sourd à nos supplications, 
réveille-toi de ton profond sommeil. Si nous avions seulement la 
force de tendre l’arc du roi Ophioch, nous te décocherions une 
flèche dans le cœur, ainsi qu’il l’a fait, et tu descendrais et tu ne 
resterais pas là-haut, au vent de la tempête, comme une bûche 
insensible. Cependant, vénérable vieillard, si tu ne veux pas te 
réveiller, nous avons à notre disposition certaine machine 
balistique et nous t’enverrons avec, sur la poitrine, quelques 
pierres assez grosses pour que s’anime le sentiment humain qui y 
est renfermé. Réveille-toi, sublime vieillard.” 


«Le mage Hermod regarda en bas, s’appuya à la balustrade et 
parla d’une voix qui ressemblait au sourd grondement de la mer, 
au hurlement de l’ouragan qui approche : 


« “Vous qui êtes là-dessous, ne soyez pas des ânes, je ne dors 
pas, et je n’ai pas besoin d’être réveillé avec des flèches ou des 
quartiers de roche. Je sais à peu près ce que vous voulez, mes 
braves gens ; patientez un peu, je descends tout de suite. En 
attendant, vous pouvez cueillir quelques fraises ou jouer au jeu 
d’attrape, sur les cailloux gazonnés. J’arrive à l’instant.” 


« Lorsque Hermod fut descendu et qu’il eut pris place sur une 


grosse pierre, que recouvrait le moelleux tapis bariolé de la 
mousse la plus belle, celui des hommes qui semblait être le plus 
âgé, car sa barbe blanche lui arrivait jusqu'à la ceinture, 
commença ainsi : 


«— Grand Hermod, tu sais certainement déjà par avance tout 
ce que je veux te dire, mieux que moi-même, mais précisément 
pour que tu puisses te rendre compte que je le sais aussi, il faut 
que je te le dise. 


«-— Parle, jeune homme, - répondit Hermod. Je t’écouterai 
volontiers, car ce que tu viens de dire révèle que tu as une 
intelligence pénétrante, sinon une profonde sagesse, — bien que tu 
sois à peine sorti des souliers de l’enfance. 


«— Vous savez, grand mage, -— continua l’orateur, - qu’un jour, 
au Conseil, lorsque justement il était question d’obliger chaque 
vassal d'apporter tous les ans une certaine quantité d’esprit aux 
“Magasins Généraux de toute la Plaisanterie du royaume”, afin 
qu’en cas de famine la faim ou la soif des pauvres puisse être 
apaisée, le roi Ophioch s’écria tout à coup: “Le moment où 
l’homme succombe est le premier où apparaisse son véritable 
moi”. Vous savez que le roi Ophioch, à peine avait-il prononcé ces 
paroles, tomba réellement et ne se releva plus, parce qu’il était 
mort ; et, comme il arriva aussi qu’au même moment la reine Liris 
ferma les yeux pour ne plus jamais les ouvrir, le Conseil d’État ne 
fut pas peu embarrassé à cause de la succession au trône, car le 
couple royal n’avait pas de descendants. L’astrologue de la cour, 
qui était un homme ingénieux, trouva enfin un moyen pour 
conserver encore longtemps au pays le sage gouvernement du roi 
Ophioch. En effet, il proposa de faire comme ce qui s’était passé 
avec un prince des esprits bien connu (le roi Salomon), à qui, bien 
qu’il fût déjà mort depuis longtemps, les esprits obéirent encore 
pendant une longue période. Conformément à ce projet, l’ébéniste 
de la cour fut appelé au Conseil d’État ; il fabriqua un élégant 
socle en bois de buis, puis, après que le corps du roi Ophioch eut 
été dûment enduit des aromates les plus parfaits, fut placé sous le 
croupion du roi, de sorte qu’il était là, majestueusement assis ; à 
l’aide d’une ficelle cachée, dont le bout pendaïit comme un cordon 
de sonnette dans la salle des délibérations du Grand Conseil, le 
bras du roi était actionné de manière à pouvoir brandir son 
sceptre dans les deux sens. Nul ne doutait que le roi Ophioch 
vécût et régnât toujours. Mais alors il se produisit à la source 
Urdar quelque chose d’extraordinaire. L'eau du lac qu’elle avait 
formé resta claire et limpide ; seulement au lieu que, comme 


d'habitude, tous ceux qui la contemplaient éprouvassent une joie 
particulière, il y en avait maintenant beaucoup qui, en apercevant 
dans l’eau le reflet de toute la nature et de leur propre 
physionomie, se fâchaient et s’attristaient, parce qu'il était 
contraire à toute dignité, même à tout bon sens humain, à toute 
sagesse, si péniblement acquise, de regarder les choses à l’envers 
et tout spécialement son propre moi. Et toujours et sans cesse plus 
nombreux devinrent ceux qui finirent par prétendre que les 
vapeurs du lac limpide aveuglaient l’esprit et transformaient en 
folie le sérieux requis de tout homme. Dans leur mécontentement, 
ils jetèrent dès lors toutes sortes de vilaines choses dans le lac, si 
bien qu’il perdit sa limpidité, devint de plus en plus trouble, 
jusqu’à ce qu’il finît par être semblable à un affreux marais. Cela, 
très sage mage, a fait beaucoup de mal au pays ; car maintenant 
les gens les plus distingués en viennent aux mains et pensent que 
c’est là la véritable ironie des sages; mais le plus grand des 
malheurs s’est produit hier, lorsque le bon roi Ophioch a subi 
précisément le même sort qu’autrefois le prince des esprits dont je 
vous ai parlé. Le ver pernicieux avait, sans qu’on y prît garde, 
rongé le socle et soudain Sa Majesté, au beau milieu des affaires 
gouvernementales, s’écroula à terre, sous les yeux de beaucoup de 
gens, qui étaient pressés dans la salle du trône, si bien que 
maintenant il n’est pas possible de cacher plus longtemps sa mort. 
Moi-même, Ô grand mage, je tirais précisément le cordon du 
sceptre, lequel cordon, lorsque Sa Majesté tomba à la renverse, se 
brisa et me frappa si fort au visage que de ma vie je ne désire plus 
tirer la ficelle de la sorte... Tu t’es, Ô sage Hermod, toujours 
fidèlement occupé du pays des Jardins d’Urdar ; dis-nous ce que 
nous devons faire pour qu’un digne héritier du trône prenne en 
main le gouvernement et pour que le lac d’Urdar retrouve sa 
clarté et sa limpidité. 


«Le mage Hermod se plongea dans une profonde méditation, 
puis il déclara : 


«— Attendez neuf fois neuf nuits, et alors vous verrez sortir du 
lac d’Urdar la reine du pays. D'ici là, gouvernez le pays aussi bien 
que vous le pourrez. 


« Et il arriva que des rayons de feu surgirent au-dessus du 
marais qui avait été autrefois la source Urdar. Mais c’étaient les 
esprits du feu qui, avec des yeux ardents, regardaient le marais, et 
de la profondeur sortirent en tumulte les esprits de la terre. Alors, 
hors du sol devenu sec, s’épanouit une belle fleur de lotus, dans le 
calice de laquelle se trouvait une charmante enfant en train de 


sommeiller. C'était la princesse  Mystilis, qui fut 
précautionneusement emportée hors de son berceau par les quatre 
ministres qui étaient allés chercher le message du mage Hermod 
et elle fut proclamée régente du pays. Les quatre ministres en 
question exercèrent la tutelle de la princesse et s’efforcèrent 
d'élever la chère enfant aussi bien qu’ils le pouvaient. Mais ils 
furent saisis d’une grande affliction lorsque la princesse, devenue 
assez âgée pour pouvoir parler convenablement, se mit à 
s'exprimer dans une langue que personne ne comprenait. On fit 
venir des lieux les plus éloignés des linguistes pour étudier le 
langage de la princesse, mais le sort malin et odieux voulut que 
plus les linguistes étaient savants et érudits, et moins ils 
comprenaient les paroles de l’enfant, qui, pourtant, paraissaient 
très raisonnables et très intelligibles. 


« Cependant, la fleur de lotus avait ouvert de nouveau son 
calice, mais autour d’elle le cristal de l’eau la plus pure jaillissait 
en petites sources ; cela causa aux ministres une grande joie, car 
ils crurent forcément que, au lieu du marais, le beau miroir d’eau 
de la source d’Urdar allait bientôt se remettre à briller. Quant au 
langage de la princesse, les sages ministres résolurent, ce qu’ils 
auraient dû déjà faire depuis longtemps, d’aller demander conseil 
au mage Hermod. Lorsqu'ils furent entrés dans l’effrayante 
obscurité de la mystérieuse forêt, lorsque les pierres de la tour 
brillaient déjà à travers les épais feuillages, ils rencontrèrent un 
vieil homme qui, lisant méditativement dans un grand livre, était 
assis sur un bloc de rocher, et en qui ils furent obligés de 
reconnaître le mage Hermod. À cause de la fraîcheur du soir, 
Hermod s'était enveloppé d’une robe de chambre de couleur 
noire, et il avait mis sur sa tête un bonnet de zibeline, ce qui, à 
vrai dire, ne l’habillait pas mal, mais cependant lui donnait un 
aspect étrange et quelque peu lugubre. Il sembla aussi aux 
ministres que la barbe d’Hermod était en désordre, car elle 
ressemblait à de la broussaille. Lorsque les ministres eurent 
humblement présenté leur supplique, Hermod se leva, les regarda 
d’un œil si terriblement étincelant qu’ils en faillirent presque 
tomber à genoux ; puis il fit entendre un rire qui résonna dans 
toute la forêt avec tant de force que les animaux effarouchés 
s’enfuirent à travers le taillis et que les oiseaux, poussant des cris 
lugubres comme dans une angoisse mortelle, s’envolèrent hors du 
fourré. Les ministres, qui n’avaient jamais vu, lorsqu'ils lui avaient 
parlé précédemment, le mage Hermod dans cet état un peu 
sauvage, se sentirent mal à l’aise ; cependant, ils attendirent dans 


un silence respectueux ce que le grand mage leur dirait. Mais le 
mage se rassit sur la grosse pierre, ouvrit son livre et lut d’une 
voix solennelle : 


Il y a une pierre noire dans la salle sombre 

Où autrefois le couple royal, en proie au sommeil, 

Ayant sur le front et sur les joues la mort blême et muette, 
A attendu le son puissant de la nouvelle magique. 


Et profondément enterré sous cette pierre 

Est placé ce qui, choisi pour faire tout le bonheur 
De Mystilis et né de la floraison et de la fleur, 
Brille pour elle — le plus magnifique des présents ! 


L'oiseau bariolé se prend alors dans des filets 

Que l’art des fées a tissés d’une main délicate. 
L’aveuglement disparaît, les brouillards se dissipent 
Et lui-même l'ennemi doit se blesser à mort. 


Pour mieux entendre, ouvrez donc les oreilles ; 

Pour mieux voir, mettez des lunettes devant vos yeux, 

Si vous voulez être ministres et faire quelque chose de bien 
Mais, si vous restez des ânes, vous êtes irrémédiablement perdus. 


« Sur ce, le mage ferma son livre avec tant de violence qu’il fit 
autant de bruit qu’un violent coup de tonnerre et que tous les 
ministres tombèrent à la renverse. Lorsqu'ils se furent relevés, le 
mage était disparu. Les ministres furent d’accord que, pour le bien 
de la patrie, il fallait souffrir beaucoup ; car autrement il eût été 
insupportable que ce grossier compère d’astrologue et de magicien 
eût deux fois déjà dans la même journée qualifié d’ânes les 
soutiens les plus parfaits de l’État. Du reste, ils furent eux-mêmes 
étonnés de l’ingéniosité avec laquelle ils percèrent l’énigme du 
mage. Arrivés au pays des Jardins d’Urdar, ils se rendirent aussitôt 
dans la salle où le roi Ophioch et la reine Liris avaient passé dans 
le sommeil treize fois treize nuits. Ils levèrent la pierre noire qui 
était encastrée au milieu du parquet et ils trouvèrent dans la terre 
un petit écrin, magnifiquement sculpté, du plus bel ivoire. Ils 
donnèrent cet écrin à la princesse Mystilis, qui aussitôt pressa sur 
un ressort, de sorte que le couvercle s’ouvrit et qu’elle put prendre 
le joli et mignon filet qui se trouvait dans l’écrin. Mais à peine 


avait-elle le filet dans ses mains que de joie elle éclata de rire et 
qu’elle dit d’une voix très distincte : 


«— Grand-maman l’avait mis dans mon berceau, maïs, coquins 
que vous êtes, vous m'avez volé le trésor et vous ne me l’auriez 
pas rendu si, dans la forêt, vous n’étiez pas tombés sur le nez. 


« Là-dessus, la princesse se mit aussitôt à faire du filet avec la 
plus grande application. Les ministres, tout ravis, s’apprêtaient 
déjà à exécuter un bond de joie collectif, lorsque la princesse se 
figea soudain et se recroquevilla en une petite mignonne poupée 
de porcelaine. Si d’abord l’allégresse des ministres avait été 
grande, leur chagrin n’en fut que plus violent. Ils pleurèrent et 
sanglotèrent tellement qu’on put les entendre dans tout le palais, 
jusqu’à ce que soudain l’un d’eux, plongé dans ses pensées, cessa 
de se lamenter, s’essuya les yeux avec les deux pans de sa robe et 
parla ainsi : “Ministres, collègues, camarades, je croirais presque 
que le grand mage a raison et que nous sommes... bah ! ce que 
vous voudrez... L’énigme est-elle donc résolue ? L'oiseau bariolé 
est-il donc capturé ? Le filet, c’est le réseau, tissé par une tendre 
main, dans lequel il doit se prendre.” 


« Sur l’ordre des ministres, les plus belles dames du royaume, 
véritables fées par le charme et par la grâce, furent alors 
rassemblées dans le palais et elles furent obligées, vêtues des plus 
magnifiques parures, de faire continuellement du filet. Mais à 
quoi cela servait-il ? L'oiseau bariolé ne se montrait pas; la 
princesse Mystilis restait une petite poupée de porcelaine ; les 
sources jaillissantes de la fontaine Urdar se desséchaient toujours 
davantage, et tous les vassaux du royaume étaient plongés dans le 
mécontentement le plus amer. Alors il arriva que les quatre 
ministres, sur le point de désespérer, s’assirent au bord du marais 
qui avait été jadis le beau lac d’Urdar au clair miroir; ils 
éclatèrent en véhémentes lamentations et, avec les expressions les 
plus touchantes, ils supplièrent le mage Hermod d’avoir pitié 
d'eux et du pauvre pays d’Urdar. Un bruit sourd sortit de la 
profondeur ; la fleur de lotus ouvrit son calice et voilà que le 
mage Hermod apparut et, d’une voix irritée, il parla ainsi : 


«— Infortunés ! Aveugles. Ce n’est pas avec moi que vous avez 
parlé dans la forêt, c’est avec le malin démon Typhon lui-même, 
qui vous a joué un mauvais tour dans sa malice de sorcier et qui a 
mis au jour ce funeste secret de l’écrin au filet. Mais, pour son 
propre préjudice, il a dit plus de vérité qu’il ne voulait le faire. 
Puissent les mains délicates des dames semblables à des fées faire 


du filet, puisse l’oiseau bariolé être capturé; mais apprenez 
l'énigme véritable, dont la solution mettra fin à l’enchantement 
que subit la princesse. » 


Le vieillard en était arrivé à cet endroit de sa lecture lorsqu'il 
s'arrêta, se leva de son siège et parla ainsi aux petites poupées qui 
se trouvaient sur l’autel de porphyre au milieu du cercle : 


— Bon et excellent couple royal, cher Ophioch et vénérée Liris, 
ne dédaignez pas plus longtemps de nous suivre en pèlerinage, 
dans le commode costume de voyage que je vous ai donné. Moi, 
votre ami Ruffiamonte, j’accomplirai ce que j’ai promis. 


Puis Ruffiamonte regarda les dames qui étaient assises en 
cercle autour de lui et il leur dit : 


— Il est temps que vous cessiez de faire du filet et que vous 
répétiez l’oracle mystérieux du grand mage Hermod, tel qu’il l’a 
prononcé lorsqu'il sortit du calice de la merveilleuse fleur de 
lotus. 

Tandis que Ruffiamonte, avec un bâton d’argent, battait la 
mesure à coups véhéments, qui venaient frapper, en résonnant, 
son livre ouvert, les dames, qui avaient quitté leurs sièges et qui 
formaient autour du mage un étroit cercle, répétaient en chœur ce 
qui suit : 


Où est le pays dont le bleu ciel ensoleillé 

Allume la joie de la terre en riche floraison ? 

Où est la ville dont la gaie animation 

Délivre, à la plus belle époque, le sérieux du sérieux ? 

Où s’agitent joyeusement les créations de la fantaisie, 

Dans un monde bariolé, qui est rond comme un petit œuf ? 

Où la puissance de gracieuses apparitions se manifeste-t-elle ? 
Qui est le moi qui peut engendrer du moi 

Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine 

Et sans douleur procurer un haut ravissement ? 

Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi, 

Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénètre, avec une entière clarté, 
Le monde, duquel il s’est hardiment dégagé ; 

L’esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale 

La folie du cerveau aveuglé, 

Lorsque l’atteint le blâme pesant du blême ennui ; 

L’aiguille merveilleuse du maître ouvre 

Le royaume ; elle donne, dans une malicieuse et folle taquinerie, 


À ceux qui paraissaient tout petits la noblesse du souverain 
Qui éveillera le couple de son doux rêve 

Alors, vive le beau et lointain pays d’Urdar ! 

La fontaine, purifiée, brillera avec la clarté d’un miroir ; 
Les liens du Démon seront brisés 

Et de la profondeur monteront mille délices. 

Ah ! ah ! comme toute poitrine battra avec ardeur ! 

Toute douleur fait place à une haute joie. 

Qu'est-ce qui resplendit là-bas sur les chemins de la sombre forêt ? 
Ah ! quelle allégresse retentit au lointain ? 

C’est la reine qui vient ! Allons au-devant d’elle 

Elle a trouvé le moi ! et Hermod est réconcilié. 


Alors les autruches et les nègres firent entendre des cris confus 
et beaucoup d’autres voix d’oiseaux piaulèrent et pépièrent d’une 
singulière façon ; mais plus fort que tous criait Giglio, qui, réveillé 
d’une sorte d’engourdissement, avait soudain repris entièrement 
contenance et qui s’imaginait assister à quelque spectacle 
burlesque : 


— Miséricorde divine ! Qu'est-ce donc que cela ? Cessez enfin 
de débiter ces folies. Soyez donc raisonnables ; dites-moi où je 
trouverai la sérénissime princesse, la puissante Brambilla. Je suis 
Giglio Fava, le plus célèbre comédien de la terre, que la princesse 
Brambilla aime et qu’elle élèvera à de grands honneurs. Écoutez- 
moi donc ! Vous tous, dames, nègres et autruches, ne vous laissez 
pas raconter ces niaiseries. Je sais tout cela mieux que ce vieil 
homme, car je suis le nègre blanc, et personne d’autre. 


Dès que les dames eurent enfin aperçu Giglio, elles firent 
entendre un long rire pénétrant et s’élancèrent sur lui. Giglio lui- 
même ne savait pas pourquoi brusquement une terrible angoisse 
s’empara de lui et pourquoi il chercha à déployer tous ses efforts 
pour échapper aux dames. Il n’y serait pas parvenu, s’il n’avait eu 
la chance, en étalant son manteau, de s’élever en l’air jusqu’à la 
haute coupole de la salle. Alors les dames le poursuivirent çà et là, 
en jetant vers lui de grands mouchoirs, si bien qu’il retomba 
épuisé. Les dames enveloppèrent sa tête d’un filet, et les autruches 
apportèrent une grande cage dorée, où Giglio fut enfermé sans 
pitié. Au même instant, la lampe s’éteignit et tout disparut comme 
par un coup de baguette magique. 


La cage ayant été placée à une grande fenêtre ouverte, Giglio 


pouvait regarder dans la rue, mais, comme à cette heure-là le 


peuple était dans les théâtres et les auberges, la rue était triste et 
déserte, si bien que le pauvre Giglio, pressé dans son étroit réduit, 
se trouvait dans une solitude désolée. 


— Est-ce là, — fit-il en gémissant douloureusement, — le bonheur 
que j'avais rêvé ? Est-ce là ce que signifie le tendre et merveilleux 
mystère renfermé dans le palais Pistoia ? Je les ai vus, les nègres, 
les dames, le vieux petit drôle à la tulipe et les autruches, qui sont 
entrés ici par l’étroit portail ; il ne manquait que les haquenées et 
les pages emplumés. Mais Brambilla n’était point parmi eux. Non, 
elle n’est pas ici, la charmante image de mon désir passionné, de 
mon ardeur amoureuse ! Ô Brambilla ! Brambilla ! Et il faut que je 
languisse misérablement dans cet indigne cachot et je ne jouerai 
jamais plus le Nègre Blanc ! Hélas ! Hélas ! Hélas ! 


— Qui se lamente donc là-haut si fortement ? dit une voix 
venue de la rue. 


Giglio reconnut aussitôt que c'était celle du vieux Ciarlatano, 
et un rayon d’espérance pénétra dans sa poitrine angoissée. 


— Celionati, — fit Giglio d’une voix touchante, — cher Celionati, 
est-ce vous que j’aperçois là, au clair de lune ? Je suis ici encagé 
et dans un triste état. On m’a enfermé comme un oiseau. Ô ciel ! 
Signor Celionati, vous êtes un homme vertueux qui n’abandonnez 
pas votre prochain. Vous avez à votre disposition des forces 
merveilleuses ; aidez-moi à sortir de ma maudite et lamentable 
situation. Ô Liberté, Liberté chérie, qui pourrait mieux t’apprécier 
que celui qui est enfermé dans une cage, même si les barreaux en 


sont en or ? 
Celionati rit tout haut ; après quoi il dit : 


— Voyez, Giglio, la faute de tout cela en est à votre maudite 
folie, à vos folles imaginations. Qui vous a dit d’entrer dans le 
palais Pistoia avec cet insipide déguisement ? Comment pouvez- 
vous pénétrer dans une assemblée à laquelle vous n’êtes pas 
invité ? 

— Comment ? -— s’écria Giglio, —- vous appelez insipide 
déguisement le plus beau de tous les costumes, le seul dans lequel 
je pourrais me présenter dignement devant la princesse que 
j'adore ? 


— Précisément, — répondit Celionati, — c’est votre beau costume 
qui est cause qu’on vous a traité ainsi. 

- Mais suis-je donc un oiseau ? -— s’écria Giglio, plein de 
mécontentement et de colère. 


— En tout cas, — reprit Celionati, - ces dames vous ont pris pour 
un oiseau et même pour un oiseau qu’elles tiennent follement à 
capturer, je veux dire un béjaune. 


— Ô Dieu ! — fit Giglio, tout hors de lui. Moi, Giglio Fava, le 
célèbre héros tragique, le nègre blanc, moi, être pris pour un 
béjaune ! 


- Allons, Signor Giglio, — s’écria Celionati, —- ayez de la 
patience, dormez, si vous pouvez, tranquillement et en repos. Qui 
sait ce que demain vous apportera de favorable ? 

- Ayez pitié de moi, Signor Celionati, - s’écria Giglio, -— 
délivrez-moi de cette maudite geôle. Jamais plus je ne reviendrai 
dans ce maudit palais Pistoia. 


— À vrai dire, répondit le Ciarlatano, - vous n’avez guère 
mérité que je m'occupe de vous, car vous avez méprisé toutes mes 
bonnes leçons et vous voulez vous jeter dans les bras de mon 
ennemi mortel, l’abbé Chiari, qui, sachez-le, vous a précipité dans 
cette catastrophe, par ses stupides et méchants vers, qui ne sont 
qu'imposture. Cependant, vous êtes, vraiment, un bon garçon et 
moi je suis un fou loyal et magnanime, comme je l’ai déjà souvent 
montré. C’est pourquoi je veux vous sauver. J'espère qu’en 
compensation vous m’achèterez demain une nouvelle paire de 
lunettes et un exemplaire de la fameuse dent du prince assyrien. 


- Je vous achète tout, tout ce que vous voudrez ; maïs, la 
liberté, rendez-moi la liberté ; j’étouffe déjà à moitié. 


Ainsi parla Giglio, et alors le Ciarlatano, au moyen d’une 
échelle invisible, monta jusqu’à lui et ouvrit une grande trappe 
qu’il y avait à la cage ; par cette ouverture, l’infortuné béjaune 
essaya péniblement de passer. 


À cet instant même on entendit dans l’intérieur du palais un 
grand vacarme et des voix antipathiques piaulaient et criaillaient 
dans une affreuse confusion. 


— Par tous les diables ! — s’écria Celionati, - on s’aperçoit de 
votre fuite ; Giglio, allez-vous-en vite. 


Avec la force du désespoir, Giglio passa son corps tout entier à 
travers l’ouverture, se jeta à l’aveuglette dans la rue, se releva, car 
il n’avait pas le moindre mal, et il partit comme une Furie. 


— Oui, — cria-t-il, tout hors de lui lorsque, arrivé dans sa 
chambrette, il aperçut le grotesque costume dans lequel il avait 
combattu avec son moi, — oui, cette folle monstruosité qui est là, 


sans Corps, c’est mon moi, et, ces vêtements princiers, le sinistre 
démon les a volés au béjaune pour me mystifier, afin que, par une 
funeste équivoque, les belles dames me prissent moi-même pour le 
béjaune. Je dis des bêtises, je le sais ; mais c’est justice, car, à la 
vérité, je suis devenu fou parce que mon moi n’a pas de corps. 


— Alors, en avant, en avant ! mon cher et adorable moi ! 


Ce disant, il se dépouilla furieusement des beaux vêtements 
qu’il portait, enfila rapidement le plus grotesque de tous les habits 
masqués et courut au Corso. 


Toute la béatitude du ciel pénétra dans son être lorsqu'une 
jeune fille, gracieuse comme un ange, le tambourin à la main, 
l’invita à danser. 


Et Giglio se mit donc à danser avec la belle inconnue ; maïs ce 
qui se passa alors, le bienveillant lecteur le verra... au chapitre 
suivant. 


CHAPITRE VI 


Comment un de nos personnages, en dansant, devint prince, 
tomba évanoui dans les bras d’un charlatan et puis, au repas du 
soir, douta des talents de son cuisinier. - Liquor anodynus et 
grand bruit sans cause. - Duel chevaleresque des amis éperdus 
d’amour et de douleur, et son issue tragique. - Inconvénients et 
inopportunité qu’il y a à priser du tabac. - Franc-maçonnerie 
d’une jeune fille et d’une machine à voler nouvellement inventée. 
—- Comment la vieille Béatrice mit des lunettes et les ôta de son 
nez. 


LA DANSEUSE. - Tourne, tourne plus fort, tourbillonne sans 
répit, danse folle et joyeuse. Ah ! comme tout vole autour de moi 
avec la rapidité de l’éclair ! Pas de repos, pas d’arrêt ! Une série de 
figures bigarrées pétillent comme les jaillissantes étincelles d’un 
feu d’artifice et disparaissent dans la nuit noire. Le plaisir cherche 
le plaisir sans pouvoir le saisir, et précisément c’est en cela que de 
nouveau consiste le plaisir. Rien n’est plus ennuyeux que d’être 
cloué au sol et de devoir rendre raison à tout regard et à toute 
parole. C’est pourquoi je ne voudrais pas être une fleur. Je 
préférerais de beaucoup être un scarabée d’or, qui vous 
bourdonne et vrombit autour de la tête, si bien que devant le bruit 
qu’il fait vous ne pouvez plus entendre votre propre raison. Mais 
où demeure, en somme, la raison, lorsque l’emporte le tourbillon 
d’un frénétique plaisir ? Tantôt trop lourde, elle brise ses liens et 
elle tombe dans l’abîme ; trop légère, au contraire, elle s’envole 
dans les vapeurs du ciel. Il n’est pas possible, en dansant, de 
garder une raison très lucide : c’est pourquoi de préférence tant 
que nos tours et nos pas dureront, nous la laisserons 
complètement de côté, et c’est pourquoi je ne veux pas non plus te 
rendre raison, mon beau et alerte compagnon. Regarde, tournant 
autour de toi, je t’'échappe au moment même où tu pensais me 
saisir et me tenir solidement. Et maintenant, maintenant... 
recommençons. 


LE DANSEUR. - Et pourtant! non, manqué... mais 
l'essentiel, c’est de savoir en dansant observer et garder le juste 


équilibre. C’est pourquoi il est nécessaire que chaque danseur 
prenne dans sa main quelque chose, comme balancier ; et c’est 
pourquoi je vais tirer ma large épée et la brandir dans l’air. 
Comme cela... Que penses-tu de ce saut, de cette attitude, dans 
laquelle je confie tout mon moi au centre de gravité de la pointe 
de mon pied gauche ? Tu appelles cela une folle étourderie ; maïs 
c’est précisément là cette raison dont tu ne fais aucun cas, bien 
que sans elle on ne comprenne rien et pas même l’équilibre, qui 
est utile à tant de choses. Mais quoi ? Des rubans bariolés flottant 
autour de moi, de moi qui oscille sur la pointe de mon pied 
gauche, le tambourin dressé haut dans l’air, tu exiges que je me 
dépouille de toute raison et que je renonce à tout équilibre ? Je te 
jette le pan de mon manteau, afin que, éblouie, tu trébuches et 
tombes dans mes bras... Mais non, non, dès que je te saisirais, tu 
n’existerais plus, tu disparaîtrais dans le néant. Qui es-tu donc, 
être mystérieux, qui, né de l’air et du feu, appartiens à la terre et 
regardes, séducteur, du fond des eaux? Tu ne peux pas 
m'échapper. Mais tu veux te baïsser ; je m’imagine te tenir et voilà 
que tu planes dans les airs. Es-tu vraiment le hardi esprit 
élémentaire, qui allume la vie pour créer de la vie ? Es-tu la 
mélancolie, le désir ardent, le ravissement, la joie céleste de 
l’existence ? Mais toujours les mêmes pas, toujours les mêmes 
tours, et pourtant, ma belle, ta danse subsiste éternellement et 
c’est, à coup sûr, ce qu’il y a de plus merveilleux en toi. 


LE TAMBOURIN. - Lorsque, ô danseur, tu m’entends retentir, 
vibrer et cliqueter ainsi, pêle-mêle, tu penses que je veux te duper 
avec toutes sortes de niais bavardages, ou bien que je suis un 
lourdaud qui ne sait pas saisir le ton et la mesure de tes mélodies ; 
et pourtant, c’est grâce à moi seul que tu observes le ton et la 
mesure. C’est pourquoi, écoute, écoute-moi. 


L'ÉPÉE. - Tu penses, Ô danseuse, que, étant en bois, sourde et 
lourde, sans mesure ni harmonie, je ne puis pas t’être utile. Sache, 
pourtant, que c’est à mes seules oscillations que sont dus le ton et 
la mesure de ta danse. Je suis à la fois épée et cithare, et mon rôle 
est de blesser l’air avec mes accords et mon harmonie, mes coups 
et mes pointes. Et c’est grâce à moi que tu observes le ton et la 
mesure ; c’est pourquoi, écoute, écoute, écoute-moi. 


LA DANSEUSE. —- Comme l'unisson de notre danse s'élève 
toujours davantage ! Et quels pas, quels sauts ! Toujours plus 
hardis, toujours plus hardis, et, pourtant, nous y parvenons, parce 
que nous nous entendons toujours mieux à danser. 


LE DANSEUR. - Ah! comme mille cercles de feu 
tourbillonnent étincelants autour de nous! Quels plaisirs ! 
Magnifique feu d’artifice qui ne peut jamais s’éteindre, car la 
matière est éternelle, comme le temps. Cependant. halte. halte. 
Je brûle. je tombe dans le feu. 


LE TAMBOURIN et L’ÉPÉE. — Tenez-vous bien, tenez-vous bien 
à nous, Ô danseurs. 


LE DANSEUR et LA DANSEUSE. — Quel malaise !.. le vertige, 
le tourbillon. le vertige. nous saisit. et va nous précipiter. 


Ainsi se traduit mot pour mot la danse merveilleuse que Giglio 
Fava dansa complètement, de la manière la plus gracieuse, avec la 
belle inconnue, — qui pourtant ne pouvait être personne d’autre 
que la princesse Brambilla elle-même, -— et cela jusqu’à ce que, 
dans l’exaltation de sa joie débordante, il faillit perdre les sens. 
Mais la chose n’arriva pas; au contraire, il sembla à Giglio, 
comme le tambourin et l’épée l’invitaient de nouveau à bien se 
tenir, il lui sembla qu’il tombait dans les bras de la belle. Et cela 
non plus n’arriva pas, car la personne contre la poitrine de qui il 
s'était laissé aller n’était nullement la princesse, - mais bien le 
vieux Celionati. 


- Je ne sais pas, mon excellent prince, - commença Celionati, — 
(car, malgré votre étrange déguisement, je vous ai reconnu au 
premier coup d’œil), comment il se fait que vous vous laissiez 
tromper d’une façon aussi grossière, puisque vous êtes d’habitude 
un monsieur avisé et sensé. Heureusement que je me trouvais là et 
que je vous ai reçu dans mes bras, lorsque cette fille dissolue, 
profitant de votre étourdissement, était précisément sur le point 
de vous enlever. 


— Je vous remercie beaucoup de votre bonne volonté, mon 
brave Signor Celionati, - répondit Giglio, - maïs je ne comprends 
pas du tout ce que vous dites là d’une grossière tromperie, et je 
suis simplement fâché que ce fatal vertige m’ait empêché de 
terminer, avec la plus charmante, la plus belle de toutes les 
princesses, ma danse qui m’aurait rendu tout heureux. 


- Que dites-vous ? — poursuivit Celionati. Vous croyez donc 
peut-être que c’est réellement avec la princesse Brambilla que 
vous avez dansé ? Non ! Précisément l’indigne tromperie consiste 
en ce que la princesse s’est substituée une personne de vulgaire 
origine, que vous avez prise pour elle, afin qu’elle puisse mieux se 


livrer, sans être gênée, à un autre amour. 
— Serait-il possible, — s’écria Giglio, — que j’eusse été trompé ? 


- Songez, continua Celionati, - que si votre danseuse eût été 
réellement la princesse Brambilla, si vous eussiez heureusement 
terminé votre danse, à l’instant même le grand mage Hermod 
serait apparu pour vous introduire, vous et votre haute fiancée, 
dans votre royaume. 


— C'est vrai, - répliqua Celionati. Mais dites-moi donc ce qui 
s’est passé et avec qui j'ai effectivement dansé. 


— Vous allez tout apprendre, - dit Celionati. Mais, si vous 
voulez, je vous accompagnerai dans votre palais pour pouvoir y 
parler plus tranquillement avec vous, Ô mon prince. 


— Soyez assez bon, — dit Giglio, - pour m’y conduire, car je dois 
vous avouer que la danse avec la présumée princesse m'’a 
tellement épuisé que je marche comme dans un rêve, et, en vérité, 
actuellement je ne sais pas en quel endroit de notre Rome est situé 
mon palais. 


— Vous n’avez qu’à venir avec moi, gracieux seigneur, — s’écria 
Celionati, en prenant Giglio par le bras et en s’en allant avec lui. 


Il se dirigea tout droit vers le palais Pistoia. Déjà, depuis les 
degrés de marbre du portail, Giglio considérait le palais de haut 
en bas, après quoi il dit à Celionati : 


- Si c’est là réellement mon palais, - ce dont je ne veux 
nullement douter, — il y a d’étranges hôtes qui me sont tombés 
dessus et qui, là-haut, dans les salles les plus belles, font des folies 
et se conduisent comme si la maison leur appartenait et non à 
moi. Des femmes effrontées, qui se sont parées des robes d’autrui, 
prennent des gens de qualité, des gens raisonnables (et, que les 
saints me protègent ! je crois que cela m'est arrivé à moi-même, le 
maître de la maison !), les prennent, dis-je, pour l'oiseau rare 
qu’elles doivent capturer avec des filets que des mains délicates, 
expertes en l’art des fées, ont tissés, et cela provoque de grands 
troubles et de grands ennuis. J’ai l'impression d’avoir été là 
enfermé dans une indigne cage ; c’est pourquoi je n’aimerais pas y 
revenir. S'il était possible, excellent Celionati, que pour 
aujourd’hui mon palais fût situé ailleurs, cela me serait très 
agréable. 


— Votre palais, très gracieux seigneur, — répliqua Celionati, —- ne 
peut être situé ailleurs qu'ici et ce serait pécher contre toutes les 
convenances que d’entrer dans une maison étrangère. Vous 


n'avez, Ô mon prince, qu’à supposer que tout ce que nous faisons 
et tout ce qu’on fait ici n’est pas réel, mais simplement un caprice 
inventé de toutes pièces, et vous n’éprouverez plus la moindre 
incommodité de la part des folles gens qui s’agitent là-haut. 
Entrons hardiment. 


— Mais, — s’écria Giglio, en retenant Celionati, au moment où 
celui-ci allait ouvrir la porte, - dites-moi, la princesse Brambilla 
n’a-t-elle pas fait ici son entrée avec le magicien Ruffiamonte et 
une nombreuse suite de dames, de pages, d’autruches et de 
mulets ? 


- Il est vrai, - répondit Celionati, - mais cela ne doit pas vous 
empêcher d’y entrer, vous qui possédez le palais tout au moins 
aussi bien que la princesse, - d’y entrer, dis-je, même si 
provisoirement vous le faites sans bruit. Vous vous y trouverez 
bientôt tout à fait à votre aise. 


Cela dit, Celionati ouvrit la porte du palais et poussa Giglio 
devant lui. Dans le vestibule, tout était obscur et muet comme un 
tombeau ; mais lorsque Celionati eut frappé tout doucement à une 
porte, un petit Pulcinella, d’aspect très agréable, apparut aussitôt, 
portant dans ses mains des flambeaux allumés. 


— Si je ne me trompe, - dit Giglio au petit, — j'ai déjà eu 
l'honneur de vous voir, mon excellent Signor, sur le toit du 
carrosse de la princesse Brambilla. 


— C’est exact, — répondit le petit, — j'étais alors au service de la 
princesse ; je le suis encore maintenant dans une certaine mesure, 
mais je suis, avant tout, l’indéfectible valet de chambre de votre 
très gracieux moi, ô excellent prince. 


Pulcinella, éclairant les deux arrivants, les conduisit dans une 
pièce magnifique, et il se retira ensuite modestement, en faisant 
remarquer que partout et toujours, quand le prince aurait besoin 
de lui, il viendrait aussitôt, sur la simple pression d’un bouton, 
car, bien qu'ici, au rez-de-chaussée, il fût la seule bouffonnerie 
portant livrée, il jouait le rôle de tout un personnel domestique 
complet, grâce à son aplomb et à son agilité. 


- Ah! -— s’écria Giglio, regardant la pièce richement et 
splendidement ornée dans laquelle il se trouvait, - maintenant je 
reconnais pour la première fois que je suis vraiment dans mon 
palais, dans ma chambre princière. Mon impresario la fit peindre, 
mais il ne paya pas le peintre et, lorsque celui-ci vint lui réclamer 
son argent, il lui donna un soufflet, sur quoi le machiniste rossa 


l’impresario avec la torche d’une Furie. Oui, je suis dans ma 
princière patrie. Cependant, vous vouliez me tirer d’une 
abominable erreur au sujet de la danse, excellent signor 
Celionati ? Parlez, je vous en prie, parlez. Mais prenons place. 


Lorsque Giglio et Celionati se furent assis sur de moelleux 
coussins, celui-ci commença : 


— Savez-vous, mon prince, que la personne qu’on vous a 
substituée à la princesse n’est autre qu’une gentille modiste, du 
nom de Giacinta Soardi ? 


— Est-ce possible ? — s’écria Giglio. Maïs il me semble que cette 
jeune fille a pour amoureux un misérable comédien, pauvre 
comme un rat, Giglio Fava ? 


— C’est exact, - répondit Celionati. Mais pouvez-vous bien vous 
imaginer que c’est précisément après ce misérable comédien, 
pauvre comme un rat, que court la princesse Brambilla, par voies 
et chemins, et même qu’elle ne vous a substitué à sa place la 
modiste qu’afin que vous vous amourachiez peut-être de cette 
dernière, par un quiproquo extravagant et insensé et qu’ainsi vous 
la détourniez de son héros de théâtre ? 


— Quelle pensée sacrilège, — dit Giglio, —- mais, croyez-moi, 
Celionati, il n’y a là qu’une maligne sorcellerie du Démon, qui 
brouille tout et qui confond follement les choses, et je vais 
anéantir cette sorcellerie avec cette épée, que tiendra bravement 
ma main, ainsi que le misérable qui a l’audace de supporter que 
ma princesse l’aime. 


— Faites cela, mon excellent prince, - répondit Celionati avec 
un sourire malicieux. Moi-même, je tiens beaucoup à ce que ce 
niais soit écarté le plus tôt possible de notre route. 


Alors Giglio pensa à Pulcinella et aux services pour lesquels 
celui-ci s'était offert. Il pressa donc un bouton caché. Aussitôt 
Pulcinella parut, et comme, ainsi qu’il l’avait promis, il était en 
mesure de remplacer un grand nombre de domestiques aux 
attributions les plus différentes, il fut à la fois cuisinier, 
sommelier, maître d'hôtel et échanson, et il eut préparé en peu de 
secondes un friand repas. 


Giglio, après avoir mangé tout à sa faim, trouva cependant 
que, pour ce qui était des mets et des vins, on s’apercevait trop 
que le tout avait été préparé, apporté et servi par une seule 
personne, car tout avait le même goût. Celionati pensa que la 
princesse Brambilla avait peut-être précisément pour l'instant 


renvoyé Pulcinella de son service parce que, avec une prétentieuse 
présomption, il voulait faire tout par lui seul, ce qui avait été 
cause que souvent déjà il s'était disputé avec Arlecchino qui, 
également, avait le même défaut. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Dans le Caprice original et extrêmement remarquable que le 
narrateur de la présente histoire suit fidèlement, il y a à cet 
endroit une lacune. Pour parler comme les musiciens, il manque 
la transition d’un mode à un autre, de sorte que le nouvel accord 
éclate sans avoir été du tout préparé. Oui, on pourrait dire que le 
Caprice est rompu par une dissonance non résolue. On nous dit, 
en effet, que le prince (il ne peut s’agir là de nul autre que de ce 
Giglio Fava qui menaçait de mort le propre Giglio Fava !) fut 
soudain saisi de maux d’entrailles épouvantables, qu’il attribua à 
la cuisine de Pulcinella, mais ensuite, lorsque Celionati lui eut fait 
prendre un peu de Liquor anodynus, il s’endormit, après quoi il se 
produisit un grand bruit. On ne nous dit pas ce que signifie ce 
bruit, ni comment le prince, - en d’autres termes, Giglio Fava, — 
sortit du palais Pistoia avec Celionati. 


La suite de l’histoire est à peu près la suivante. 


Comme le jour commençait à baisser, on vit apparaître sur le 
Corso un masque qui attira l’attention de tous à cause de sa 
bizarrerie et de son extravagance. Il portait une coiffure 
singulière, ornée de deux hautes plumes de coq, puis un masque 
avec un nez en trompe d’éléphant, sur lequel étaient posées de 
grandes lunettes, un pourpoint avec de gros boutons, maïs, à côté 
de cela, un joli pantalon de soie couleur bleu de ciel, avec des 
rubans d’un rouge foncé, ainsi que des bas roses, des chaussures 
blanches avec des nœuds également rouge foncé et une belle épée 
pointue à sa ceinture. 


Mon bienveillant lecteur connaît déjà cet accoutrement, qu’il a 
vu dans notre premier chapitre, et il sait par conséquent que 
personne d’autre que Giglio Fava ne peut être caché sous lui. Mais 
à peine ce masque avait-il parcouru le Corso une couple de fois, 
qu’un fou de Capitan Pantalon, du nom de Brighella, tel qu’il s’est 
souvent déjà montré dans ce Caprice, bondit vers le masque avec 
des yeux étincelants de colère et s’écria : 


- Je te trouve enfin, maudit héros de théâtre ! Stupide nègre 
blanc! Maintenant, tu ne m’échapperas pas. Tire ton épée, 


poltron, défends-toi, ou je te plante mon bois dans le corps. 


En même temps, cet extravagant Capitan Pantalon brandit en 
l’air sa large épée de bois, mais Giglio ne fut pas le moins du 
monde décontenancé par cette attaque inattendue. Au contraire, il 
dit posément et tranquillement : 


— Qu'est-ce que c’est que cette espèce de rustre malappris qui 
veut ici se battre en duel avec moi sans savoir ce que sont les 
véritables coutumes chevaleresques ? Écoutez, mon ami, si vous 
me reconnaissez véritablement pour le nègre blanc, vous devez 
savoir que je suis héros et chevalier comme pas un et que c’est 
uniquement la véritable courtoisie qui me fait ainsi déambuler en 
pantalon bleu de ciel, en bas roses et en souliers blancs. C’est là le 
costume de bal à la manière du roi Arthur. Maïs je m'aperçois que 
ma bonne épée luit à mon côté et je vais vous rendre 
chevaleresquement raison si vous m’attaquez en chevalier et si 
vous êtes quelque chose de propre et non pas un pitre traduit en 
romain. 


— Pardonnez-moi, — dit le masque, - ô nègre blanc, d’avoir, ne 
fût-ce qu’un instant, perdu de vue ce que je dois au héros et au 
chevalier. Mais aussi vrai que coule dans mes veines un sang 
princier, je vous montrerai que j'ai lu d’excellents livres de 
chevalerie avec tout autant de profit que vous. 


Là-dessus, le princier Capitan Pantalon recula de quelques pas, 
présenta à Giglio son épée dans la position de combat et dit avec 
l'expression de l’amabilité la plus profonde : «Si vous voulez 
bien ? » 


Giglio, saluant élégamment son adversaire, tira son épée du 
fourreau et le combat commença. On constata bientôt que tous les 
deux, le Capitan Pantalon et Giglio, s’entendaient très bien sur ce 
terrain chevaleresque. Chacun d’eux avait le pied gauche 
immobile sur le sol, tandis que le pied droit tantôt bondissait pour 
l’attaque intrépide, tantôt se retirait dans la position de défense. 
Les lames se croisaient en brillant et les coups se suivaient avec la 
rapidité de l’éclair. Après une passe chaude et dangereuse, les 
combattants furent obligés de se reposer. Ils se regardèrent et, 
avec la rage de ce combat singulier, un tel amour surgit en eux 
qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent 
beaucoup. Puis la lutte reprit avec un redoublement de force et 
d’habileté. Mais, comme Giglio s’efforçait de parer un coup bien 
calculé de son adversaire, le coup toucha l’attache gauche de son 
pantalon, si bien qu’il tomba à terre en gémissant. - Halte ! - 


s’écria le Capitan Pantalon. On examina la blessure de Giglio et on 
la trouva insignifiante. 


Une couple d’épingles suffirent à remettre en place le nœud du 
pantalon. 


— Je vais prendre mon épée de la main gauche, - dit alors le 
Capitan, — parce que la pesanteur du bois fatigue mon bras droit. 
Tu peux continuer à garder à la main droite ton léger glaive. 


— Le ciel me préserve, - répondit Giglio, — de te faire un pareil 
tort. Moi aussi, je vais prendre mon épée de la main gauche, car 
c’est là une chose bonne et utile, qui me permettra de te mieux 
frapper. 


— Viens sur ma poitrine, mon bon et noble camarade, s’écria le 
Capitan Pantalon. 


Les combattants s’embrassèrent derechef, et ils poussèrent des 
cris et ils versèrent d’abondants sanglots d’attendrissement sur la 
splendide beauté de leur conduite ; puis ils s’attaquèrent avec 
acharnement. 


— Halte ! - s’écria ensuite Giglio, lorsqu'il remarqua qu’il avait 
touché l’aile du chapeau de son adversaire. 


Celui-ci ne voulut, au début, pas admettre qu’il avait été 
blessé, mais, comme l’aile de son chapeau lui pendaïit sur le nez, il 
fut bien obligé d’accepter la noble assistance de Giglio. La blessure 
était sans importance ; le chapeau, après avoir été remis d’aplomb 
par Giglio, restait encore un noble feutre. Les combattants se 
dévisagèrent avec un redoublement d'amour; chacun avait 
éprouvé l’honneur et la bravoure de l’autre. Ils s’embrassèrent, 
pleurèrent, après quoi l’ardeur du combat reprit de plus belle. 
Giglio se découvrit par mégarde ; l’épée de son adversaire heurta 
sa poitrine et il tomba à la renverse, inanimé. 


Malgré ce tragique dénouement, lorsqu'on emporta le cadavre 
de Giglio, le peuple éclata de rire, si fort que tout le Corso en 
trembla, tandis que le Capitan Pantalon remettait froidement sa 
large épée de bois dans son fourreau et descendait le Corso d’un 
pas plein de fierté. 


+ + 
* % 


— Oui, — dit la vieille Béatrice, — c’est entendu ; je montrerai la 
porte à ce vieux et odieux charlatan de signor Celionati, s’il se fait 
voir de nouveau, pour tourner la tête à ma douce et charmante 


enfant. Et, en somme, messer Bescapi est également complice de 
ses folies. 


La vieille Béatrice pouvait avoir raison dans une certaine 
mesure ; car depuis l’époque où Celionati prenait plaisir à visiter 
la gracieuse modiste Giacinta Soardi, le caractère de cette dernière 
semblait tout à fait changé. Elle était plongée comme en un rêve 
perpétuel, et elle débitait parfois des choses si extravagantes et si 
confuses que la vieille femme était inquiète pour sa raison. La 
grande idée de Giacinta, autour de laquelle tout tournait pour 
elle, était, - comme le bienveillant lecteur peut déjà le supposer, 
après avoir lu le chapitre quatre, - que le riche prince Cornelio 
Chiapperi l’aimait et demanderait sa main. Béatrice pensait, au 
contraire, que Celionati, — le ciel savait pour quelle raison, — ne 
cherchait qu’à duper Giacinta ; en effet, si l’histoire de l’amour du 
prince eût été bien exacte, on ne comprenait pas pourquoi il 
n'était pas venu depuis longtemps déjà visiter dans son 
appartement celle qu’il aimait, car d’habitude les princes ne sont 
pas à cet égard si timides. Et ensuite les quelques ducats que 
Celionati leur faisait passer n'étaient nullement dignes de la 
générosité d’un prince. Somme toute, le prince Cornelio Chiapperi 
n'existait pas, et, même en admettant qu’il y en eût réellement un, 
le vieux Celionati lui-même avait annoncé au peuple, elle le 
savait, du haut de son estrade de San Carlo, que le prince assyrien 
Cornelio Chiapperi, après s’être fait arracher une molaire, avait 
disparu et qu’il était recherché par sa fiancée, la princesse 
Brambilla. 


— Voyez-vous bien, — s’écria Giacinta, dont les yeux étaient tout 
brillants, —- vous avez là la clef de tout le mystère ? Vous avez là la 
raison pour laquelle le bon et noble prince se cache si 
soigneusement. Comme il brûle d’amour pour moi, il craint la 
princesse Brambilla et ses prétentions, mais cependant il ne peut 
pas se résoudre à quitter Rome. C’est seulement dans le plus 
étrange déguisement qu’il ose se montrer sur le Corso et c’est 
précisément sur le Corso qu'il m'a donné les preuves non 
équivoques de son tendre amour. Maïs bientôt l’étoile du bonheur 
se lèvera, pour le cher prince et pour moi, dans toute sa 
splendeur. Vous rappelez-vous bien un fat de comédien qui 
autrefois me faisait la cour ? Un certain Giglio Fava ? 


La vieille répondit que, pour cela, il n’était pas besoin, d’avoir 
une mémoire bien grande, car le pauvre Giglio, qu’elle préférait 
encore à un prince sans éducation, était venu l’avant-veille chez 
elle et avait fait honneur au repas qu’elle lui avait préparé. 


— Eh bien ! - poursuivit Giacinta, — croiriez-vous, ma bonne, 
que la princesse Brambilla court après ce pauvre diable ! C’est 
Celionati qui me l’a affirmé. Mais, comme le prince n’ose pas 
encore déclarer publiquement l’amour qu’il a pour moi, la 
princesse hésite toujours avant de renoncer à son précédent 
amour et d'élever jusqu’à son trône le comédien Giglio Fava. 
Cependant, au moment où la princesse donnera sa main à Giglio, 


le prince aura le bonheur de se voir accorder la mienne. 


- Giacinta, — s’écria la vieille, - que de folies, que de 
chimères !.…. 


— Et, - reprit Giacinta, - quand vous dites que le prince n’a pas 
daigné jusqu’à présent venir visiter sa bien-aimée dans sa propre 
chambrette, c’est là une erreur complète. Vous ne sauriez croire à 
quels gracieux artifices recourt le prince pour me voir sans être 
vu. Apprenez, en effet, que mon prince, à côté d’autres qualités et 
louables connaissances, possède aussi celle d’être un grand 
magicien. 


«Qu'il m'’ait visitée une fois pendant la nuit, si petit, si 
mignon, si adorable que je l’aurais croqué, je ne veux pas y 
penser. Mais souvent, même quand vous êtes présente, il apparaît 
tout à coup, ici, au milieu de notre petit logement, et c’est votre 
faute si vous ne voyez pas le prince, ni toutes les magnificences 
qui se manifestent alors. Bien qu’alors notre étroite demeure 
s’agrandisse et devienne une vaste et superbe salle de réception, 
avec des murs de marbre, des tapis rehaussés d’or, des lits de 
repos de damas, des tables et des sièges d’ébène et d'ivoire, ce qui 
me plaît encore davantage, c’est lorsque les murailles 
disparaissent complètement et lorsque, avec mon bien-aimé, la 
main dans sa main, je me promène dans le plus beau jardin que 
l’on puisse imaginer. Et si toi, ma bonne, tu n’es pas capable de 
respirer les parfums célestes qui s’exhalent de ce paradis, cela ne 
m'étonne pas du tout, car tu as l’affreuse habitude de te bourrer le 
nez de tabac et tu ne peux pas t’abstenir, même en présence du 
prince, d'ouvrir ta petite tabatière. Mais tu devrais au moins ôter 
de tes oreilles le foulard destiné à calmer ton mal de dents, afin 
d'entendre les chants qui s'élèvent dans cet Éden, qui vous 
prennent l’âme tout entière et devant lesquels disparaît toute 
souffrance terrestre, y compris le mal de dents. Tu ne peux 
vraiment pas trouver inconvenant que je permette au prince de 
me baiser les épaules ; car tu vois alors, n’est-ce pas ? comment à 
l’instant même me poussent les plus belles, les plus bariolées et les 
plus étincelantes ailes de papillon et comment je m’élève bien 


haut, bien haut, dans les airs. Ah ! voilà le véritable bonheur, 
quand je vogue ainsi avec le prince à travers l’azur du firmament. 
Tout ce que la terre et le ciel ont de magnifique, toutes les 
richesses et tous les trésors qui sont cachés dans les profondeurs 
les plus inaccessibles de la création et qu’on peut seulement 
imaginer, se révèlent alors devant mes regards enivrés et tout 
cela, tout cela m’appartient. 


« Et tu dis, ma vieille, que le prince est avare et qu’il me laisse 
dans la pauvreté en dépit de son amour ? Mais tu t’imagines peut- 
être que je suis riche seulement lorsque le prince est là ? Eh bien ! 
c’est entièrement faux. Regarde, ma bonne, comme en ce moment 
où je ne fais que parler du prince et de ses magnificences, notre 
appartement vient de s’embellir si joliment. Vois ces rideaux de 
soie, ces tapis, ces miroirs, et surtout cette armoire splendide, 
dont l’extérieur est digne des richesses qu’elle contient. Car tu n’as 
qu’à l’ouvrir et les rouleaux d’or tombent dans ton giron, et que 
dis-tu de ces jolies dames d'honneur, de ces soubrettes, de ces 
pages, que le prince a assignés à mon service, en attendant que 
mon trône soit entouré de l’éclat de toute la Cour ? » 


À ces paroles, Giacinta s’avança près de l’armoire que le 
lecteur connaît déjà pour l’avoir vue dans notre premier chapitre 
et dans laquelle étaient suspendus les costumes très riches, mais 
aussi très extraordinaires, qu’elle avait garnis pour le compte de 
Bescapi et avec lesquels elle se mit à engager une conversation à 
voix basse. 


La vieille Béatrice regarda en hochant la tête ce que faisait 
Giacinta, puis elle dit : 


— Dieu vous assiste, Giacinta ! Car vous êtes en proie à un 
lamentable délire et je vais aller chercher votre confesseur pour 
qu’il chasse le démon qui vous hante. Mais, je le déclare, tout cela 
est la faute de cet insensé charlatan qui vous a mis le prince dans 
la tête, et aussi celle de ce nigaud de tailleur qui vous a donné 
comme travail les habits masqués les plus fous. Maïs je ne veux 
pas te gronder. Sois raisonnable, ma douce enfant, ma chère 
Giacintinetta ; reviens à toi, toi si gentille, comme autrefois. 


Giacinta s’assit sans mot dire sur sa chaise, appuya sa petite 
tête sur sa main et se mit à regarder devant elle dans le vide d’un 
air méditatif. 

— Et, - reprit la vieille Béatrice, - lorsque notre bon Giglio aura 
fini ses écarts. Maïs, soit. Giglio ! Eh ! tandis que je te regarde, 
ma petite Giacinta, ce qu’un jour il nous lut dans le petit livre me 


à 


revient à l'esprit. Attends, attends... Cela s'applique à toi 
excellemment. 


La vieille tira d’une corbeille, cachée sous des rubans, des 
dentelles, des morceaux de soie et autres articles de modes, un 
petit livre proprement relié, mit ses lunettes sur son nez, 
s’accroupit devant Giacinta et lut à haute voix : 


— Était-ce sur la rive solitaire et moussue d’un ruisseau de la 
forêt, ou bien dans une odorante tonnelle de jasmin ? Non; il 
m'en souvient maintenant, c'était dans un petit et amical 
appartement, éclairé par les rayons du soleil couchant, que je 
l’aperçus. Elle était assise dans un fauteuil bas, la tête appuyée sur 
sa main droite, de sorte que ses boucles brunes se déroulaient d’un 
air mutin et se répandaient entre ses doigts blancs. Sa main droite 
était posée sur son sein et elle jouait avec le ruban de soie qui 
s'était dénoué de sa taille svelte, autour de laquelle il formait une 
ceinture. Mathématiquement, son petit pied semblait suivre le 
mouvement de cette main, ce petit pied dont la pointe seule 
apparaissait sous les nombreux plis de sa robe et s'élevait et 
s’abaissait, doucement, doucement. Je vous le dis, une telle grâce, 
un tel charme divin enveloppaient toute sa personne que mon 
cœur tressaillait d’un indicible ravissement. J’aurais voulu 
posséder l’anneau du Gygès, pour qu’elle ne pût pas me voir, car 
je craignais qu’au contact de mon regard elle ne disparût dans 
l’air, comme une vision. Un doux et tendre sourire se jouait 
autour de sa bouche et de ses joues ; de légers soupirs sortaient de 
ses lèvres, rouges comme des rubis, et me frappaient, comme 
d’ardentes flèches d'amour. Je fus effrayé, car je crus avoir 
prononcé tout haut son nom dans la subite douleur d’une brûlante 
extase. Mais elle ne s’aperçut pas de ma présence, elle ne me 
voyait pas. Alors j’osai la regarder dans les yeux, — ses yeux qui 
paraïissaient fixés sur moi ! — et c’est dans le reflet de ce tendre 
miroir que se révéla à moi pour la première fois le merveilleux 
jardin enchanté dans lequel cette figure angélique était retirée, à 
l'écart des choses de la terre. 


« De brillants châteaux aériens ouvraient leurs portes et il en 
sortait tout un peuple joyeux et bigarré qui, dans l’allégresse et la 
gaieté, apportait à la belle les présents les plus magnifiques et les 
plus riches. Mais ces présents étaient précisément tous les espoirs, 
tous les désirs passionnés qui, nés de la profondeur de sa 
sensibilité, animaient sa poitrine. Les dentelles qui recouvraient 
son sein éblouissant palpitaient et se gonflaient toujours 
davantage, comme des lis soulevés par les flots, et un brillant 


incarnat colorait ses joues, car alors s’éveilla le mystère de la 
musique et l’on entendit des sons célestes et sublimes. Vous 
pouvez m'en croire, je me trouvai moi-même, réellement, dans le 
reflet de ce merveilleux miroir, transporté au sein du jardin 
enchanté. » 


— Tout cela, — fit la vieille en fermant le livre et en ôtant ses 
lunettes de son nez, — est très joli et très gentiment dit, maïs, par 
le ciel ! quelles expressions ampoulées et entortillées, pour dire 
simplement qu’il n’y a rien de plus gracieux, — et, pour des 
hommes d’esprit et d’intelligence, rien de plus séduisant, - qu’une 
belle jeune fille, qui est assise, recueillie en elle-même et en train 
de bâtir des châteaux en Espagne ; et, comme je l’ai déjà dit, ce 
passage s’applique très bien à toi, ma petite Giacinta, et tout ce 
que tu m'as débité sur le prince et sur ses qualités n’est que 
l’expression du rêve dans lequel tu es plongée. 


- Eh ! - répondit Giacinta, en se levant de son siège et en 
battant de ses petites mains, comme un joyeux enfant, — si 
vraiment il en était ainsi, est-ce que j’en ressemblerais moins à la 
gracieuse image enchanteresse dont il est question dans votre 
lecture ? Et, sachez-le bien, c’étaient les paroles du prince qui, -— 
lorsque vous avez voulu lire un passage du livre de Giglio, - sans 
que vous vous en doutiez, — coulaient de vos lèvres. 


CHAPITRE VII 


Comment on mit sur le compte d’un jeune et gentil garçon, au 
Café Greco, des choses affreuses, comment un impresario se 
repentit et comment un mannequin représentant un acteur fut la 
victime des tragédies de l’abbé Chiari. - Dualisme chronique et 
histoire du prince à double corps, qui pensait de travers. - 
Comment quelqu'un, à cause d’un défaut oculaire, voyait les 
choses à l’envers, perdit son pays et n’alla pas se promener. - 
Querelle, dispute et séparation. 


L’aimable lecteur ne pourra pas se plaindre que, dans cette 
histoire, l’auteur le fatigue par de longs détours. Ici tout est 
joliment concentré dans un petit cercle que l’on peut parcourir en 
quelques centaines de pas : le Corso, le palais Pistoia, le Café 
Greco, etc. Et, abstraction faite de la petite digression relative au 
pays des Jardins d’Urdar, nous ne sortons jamais de cet étroit 
théâtre qu’il est facile de traverser en tous sens. Ainsi il nous suffit 
de quelques pas pour que l’aimable lecteur se retrouve au Café 
Greco, où, quatre chapitres plus haut, le charlatan Celionati 
racontait à de jeunes Allemands l’admirable et merveilleuse 
histoire du roi Ophioch et de la reine Liris. 


Donc, au Café Greco, était assis solitaire un jeune et joli 
garçon, gentiment habillé, qui paraissait plongé dans de profondes 
réflexions, si bien que c’est seulement après que deux hommes, 
qui sur ces entrefaites étaient entrés et s'étaient approchés de lui, 
eurent crié deux ou trois fois de suite : « Signor ! Signor ! Mon 
excellent Signor ! », qu’il s’éveilla de sa songerie et demanda, avec 
une dignité pleine de politesse et de distinction, ce que désiraient 
ces messieurs. 


Les deux hommes n'étaient autres que l’abbé Chiari, le célèbre 
poète du plus célèbre encore Nègre Blanc, et cet impresario qui 
avait substitué dans son théâtre la farce à la tragédie. 


L'abbé Chiari commença aussitôt : 


— Mon excellent Signor Giglio, comment se fait-il que l’on ne 
vous voie plus et qu’il faille vous chercher péniblement à travers 


tout Rome ? Vous voyez ici un pécheur repenti, converti par la 
puissance et la force de ma parole, un pécheur qui veut réparer 
toute l'injustice qu’il vous a faite et vous dédommager largement 
de tous les torts qu’il a eus envers vous. 


- Oui, Signor Giglio, - dit l’impresario, - je reconnais 
ouvertement mon inintelligence, mon aveuglement. Comment me 
fut-il possible de méconnaître votre génie et de douter un seul 
instant que je trouverais en vous seul tout mon soutien ? Revenez 
chez moi, recevez de nouveau sur mon théâtre l’admiration et la 
tempête d’applaudissements de l’univers. 


- Je ne sais pas, messieurs, —- répondit le jeune et gentil garçon, 
en les dévisageant tous les deux, l’abbé et l’impresario, d’une 
manière étonnée, — ce que vraiment vous me voulez. Vous me 
donnez un nom qui n’est pas le mien, vous me parlez de choses 
que j'ignore entièrement. Vous faites comme si je vous 
connaissais, bien que je ne me rappelle pas vous avoir jamais vus 
de ma vie. 


- Tu as raison, Giglio, —- dit l’impresario, à qui les larmes 
vinrent aux yeux, — de me traiter si durement, de faire comme si 
tu ne me connaissais pas du tout ; car je fus un âne de te chasser 
des planches. Maïs, ô Giglio, ne sois pas irréconciliable, mon fils. 
Donne-moi ta main. 


— Pensez à moi, mon bon Giglio, — fit l'abbé en interrompant 
l’impresario, - pensez au Nègre Blanc et que vous n'avez pas 
d’autre moyen de récolter plus de gloire et d’honneur que sur la 
scène de ce brave homme, qui vient d'envoyer au Diable 
Arlecchino et toute sa jolie séquelle et qui a de nouveau le 
bonheur d’avoir et de représenter de mes tragédies. 


- Signor Giglio, — reprit l’impresario, — vous fixerez vous-même 
vos honoraires ; oui, vous-même vous choisirez à votre libre 
fantaisie votre costume pour la pièce du Nègre Blanc, et pour 
quelques aulnes de galon en simili ou pour un petit paquet de 
paillettes de plus ou de moins, je ne ferai aucune difficulté. 


— Et moi, je vous répète, — s’écria le jeune homme, - que tout 
ce que vous me racontez là est et reste pour moi une énigme 
insoluble. 


— Ah! — s’écria alors l’impresario plein de rage, —- je vous 
comprends, Signor Giglio Fava, je vous comprends tout à fait ; 
maintenant je sais tout. Ce maudit Satan de... je ne dirai pas son 
nom, pour que mes lèvres n’en soient pas empoisonnées... vous a 


pris dans ses filets ; il vous tient solidement dans ses griffes ; vous 
êtes engagé !.. Mais, ah ! ah! ah ! mais il sera trop tard quand 
vous vous repentirez d’avoir écouté le coquin, - ce misérable 
maître tailleur que pousse le délire extravagant d’une ridicule 
présomption, — quand vous vous repentirez d’avoir. 


- Je vous en prie, excellent Signor, — fit le jeune homme en 
interrompant l’impresario irrité, —- ne vous échauffez pas, 
conservez votre calme. Je devine maintenant tout le malentendu. 
Vous me prenez, n’est-ce pas, pour un comédien du nom de Giglio 
Fava, qui, comme je l’ai entendu dire, a brillé autrefois à Rome de 
l'éclat d’un grand acteur, bien qu’au fond il n’ait jamais rien 
valu ? 


Tous deux, l’abbé et l’impresario, regardèrent fixement le jeune 
homme comme si c’eût été un spectre. 


— Sans doute, - continua le jeune homme, — que vous avez été 
absents de Rome, messieurs, et que vous venez simplement de 
rentrer ; Car autrement je serais très surpris que vous n’eussiez pas 
entendu dire ce dont tout Rome parle. Je serais fâché d’être le 
premier à vous apprendre que cet acteur du nom de Giglio Fava, 
que vous cherchez et qui paraît vous être si précieux, a été tué 
hier, sur le Corso, en combat singulier. Je ne suis moi-même que 
trop certain de sa mort. 


— Ah ! elle est bien bonne ! - s’écria l’abbé. Elle est au suprême 
degré exquise et délicieuse, celle-là ! Ainsi vous croyez que c’est le 
célèbre acteur Giglio Fava qu’un grotesque insensé cloua hier sur 
le carreau, les deux jambes en l’air ? En vérité, mon brave Signor, 
il faut que vous soyez étranger à Rome et bien peu au courant de 
nos farces carnavalesques, car autrement vous sauriez que, lorsque 
les gens voulurent relever et emporter le prétendu cadavre, ils 
n’eurent entre leurs mains qu’un joli mannequin en carton, ce qui 
fit que le peuple rit à gorge déployée. 


- J’ignore, — reprit le jeune homme, - dans quelle mesure 
l’acteur tragique Giglio Fava n’était pas fait de chair et de sang, 
mais de carton ; toutefois, il est certain qu’à l’autopsie on a trouvé 
que tout son être était gavé de rôles venant des tragédies d’un 
certain abbé Chiari. À ce sujet, les médecins déclarèrent que le 
coup porté à Giglio Fava par son adversaire n’avait eu un 
caractère mortel que parce que tous les principes digestifs avaient 
été effroyablement sursaturés et complètement altérés par 
l'absorption de cette nourriture tout à fait dépourvue de suc et de 
substance. 


À ces paroles du jeune homme, toute l’assistance éclata de rire 
d’une façon retentissante. En effet, sans qu’on y fît attention, 
pendant ce mémorable entretient, le Café Greco s'était rempli de 
ses hôtes habituels, surtout des artistes allemands qui avaient 
formé un cercle autour des interlocuteurs. 


Si l’impresario s'était mis en colère le premier, ce fut 
maintenant chez l’abbé que la rage intérieure éclata et bien plus 
violente encore. 


- Ah! ah! Giglio Fava ! s’écria-t-il, — c’est à cela que vous 
vouliez en venir ! C’est à vous que je dois tout le scandale du 
Corso. Attendez, ma vengeance vous atteindra... vous brisera… 
vous mettra en pièces. 


< 


Mais, comme ensuite le poète offensé passait à de basses 
insultes et même faisait mine, de concert avec l’impresario, de 
porter la main sur le jeune et gentil garçon, les artistes allemands 
les empoignèrent tous les deux et les jetèrent assez rudement à la 
porte, si bien qu’ils passèrent avec la rapidité de l’éclair tout 
contre le vieux Celionati, qui, justement, entrait et qui leur cria : 
« Bon voyage ! » 


Dès que le gentil jeune homme aperçut le Ciarlatano, il 
s’empressa d’aller à lui, le prit par la main, le conduisit dans un 
coin retiré de la salle et lui dit : 


— Ah ! que n’êtes-vous donc arrivé plus tôt, excellent Signor 
Celionati ? Vous m’auriez débarrassé de deux importuns qui me 
prenaient absolument pour Giglio Fava, — lequel, comme vous le 
savez, j'ai embroché hier sur le (Corso, dans mon fatal 
emportement — importuns qui mettaient sur mon compte toutes 
sortes d’affreuses choses. Dites-moi, suis-je donc réellement si 
semblable à ce Fava que l’on puisse me confondre avec lui ? 


— Ne doutez pas, très gracieux Signor, — répondit le Ciarlatano 
en saluant poliment et même avec une grande déférence, - que, 
pour ce qui est des traits de votre agréable figure, vous ressemblez 
effectivement assez à cet acteur ; et, par conséquent, il fut très 
opportun d’écarter de votre chemin votre double, ce que vous 
sûtes faire très adroitement. Quant à ce nigaud d’abbé Chiari avec 
son impresario, comptez entièrement sur moi, mon prince. Je vous 
préserverai de toutes les attaques qui pourraient retarder votre 
complète guérison. Rien n’est plus facile de brouiller un directeur 
de théâtre avec un poète dramatique, de telle sorte qu’ils 
s’élancent férocement l’un sur l’autre, comme ces deux lions dont 
ils ne resta rien que les deux queues, lesquelles, — horrible preuve 


du meurtre qui venait de s’accomplir, — furent trouvées sur le 
champ de bataille. Ne prenez donc pas trop à cœur votre 
ressemblance avec le tragédien en carton-pâte. Car je viens de 
constater précisément que les jeunes gens, là-bas, qui vous ont 
délivré de vos persécuteurs, croient également que vous êtes tout 


bonnement ce Giglio Fava. 


— Oh ! mon excellent Signor Celionati, — dit tout bas le gentil 
jeune homme, -— par le ciel, ne révélez pas qui je suis, vous savez 
bien pourquoi je dois rester dans l’incognito jusqu’à ma complète 
guérison. 


- Soyez tranquille, - répondit le charlatan, — je dirai de vous, 
sans vous trahir, tout juste ce qui est nécessaire pour vous mériter 
l'estime et l’amitié de ces jeunes gens, sans qu’ils songent à me 
demander quels sont votre nom et votre état. Et d’abord, faites 
comme si vous ne nous aviez nullement aperçus. Regardez par la 
fenêtre ou lisez des journaux ; ensuite vous pourrez vous mêler à 
notre entretien. Maïs, pour que ce que je dis ne vous gêne pas, je 
m'exprimerai dans la langue qui, vraiment, ne convient que pour 
les choses vous concernant, vous et votre maladie, et 
qu’actuellement vous ne comprenez pas. 


Le signor Celionati prit place comme à l’accoutumée parmi les 
jeunes Allemands, qui étaient encore en train de parler en riant 
très fort de la façon dont ils avaient « expédié » à toute vitesse 
l'abbé et l’impresario, lorsque ceux-ci avaient attaqué le gentil 
jeune homme. Plusieurs d’entre eux demandèrent ensuite au vieux 
Celionati si réellement ce n’était pas l’acteur bien connu Giglio 
Fava qui était là-bas appuyé à la fenêtre ; et, lorsque Celionati eut 
répondu que non et déclaré, au contraire, que c'était un jeune 
étranger d’une haute extraction, le peintre Franz Reinhold (le 
lecteur l’a déjà vu et entendu parler au chapitre trois) dit qu’il ne 
pouvait pas comprendre comment on trouvait une ressemblance 
entre cet étranger et l’acteur Giglio Fava. Il avouait que la bouche, 
le nez, le front, les yeux et la taille des deux individus pouvaient 
bien se ressembler physiquement ; mais l’expression spirituelle de 
la physionomie, — c’est-à-dire ce qui proprement crée la 
ressemblance et ce que la plupart des portraitistes, ou plus 
exactement copistes de figures, ne pourront jamais saisir, si bien 
qu’ils restent incapables de livrer des portraits véritablement 
ressemblants, — cette expression était, précisément si différente 
chez les deux individus que, pour sa part, jamais il n’aurait pris un 
étranger pour Giglio Fava. En vérité, Fava avait un visage 
insignifiant, tandis que dans celui de l’étranger il y avait quelque 


chose de singulier dont il ne comprenait pas lui-même la 
signification. Les jeunes gens invitèrent le vieux charlatan à leur 
raconter quelque chose de semblable à la merveilleuse histoire du 
roi Ophioch et de la reine Liris, qui leur avait beaucoup plu, ou, 
plus exactement, de leur narrer la seconde partie de cette même 
histoire, que, sans doute, il avait apprise de son ami le magicien 
Ruffiamonte, ou Hermod, qui était au palais Pistoia. 


— Quoi ? — s’écria le charlatan, - que parlez-vous là d’une 
seconde partie ? Me suis-je donc, la dernière fois, arrêté tout à 
coup ? Ai-je toussoté et puis ai-je dit, en m'’inclinant, « la suite 
prochainement » ? Au demeurant, mon ami le magicien 
Ruffiamonte a déjà donné à haute voix lecture de la suite de cette 
histoire, au palais Pistoia. C’est votre faute, et non la mienne, si 
vous avez manqué la conférence, à laquelle aussi, comme c’est 
maintenant la mode, assistaient des dames avides de s’instruire. 
Et, si maintenant je répétais la chose, cela causerait un effroyable 
ennui à une personne qui ne nous quitte jamais et qui se trouvait, 
elle aussi, à cette conférence, de sorte qu’elle est déjà au courant 
de toute l'affaire ; je veux dire, en effet, le lecteur du Caprice 
intitulé «Princesse Brambilla» et qui est une histoire dans 
laquelle nous-mêmes paraissons et jouons notre rôle. Je ne 
parlerai donc pas du roi Ophioch, de la reine Liris, de la princesse 
Mystilis, ni de l’oiseau bariolé ; maïs c’est de moi, de moi que je 
parlerai, si cela vous est agréable, 6 frivoles jeunes gens. 


— Pourquoi « frivoles » ? - demanda Reïinhold. 


- Parce que, — dit maître Celionati en parlant en allemand, - 
vous me considérez comme quelqu'un qui n’est là que pour vous 
raconter parfois des contes, qui, à cause de leur cocasserie, vous 
semblent simplement cocasses et qui vous aident à passer le 
temps. Mais, je vous le déclare, lorsque le poète m'a créé, il avait 
à mon sujet un bien autre dessein, et, s’il pouvait voir la façon si 
indifférente avec laquelle maintes fois vous me traitez, il serait en 
droit de croire que je suis loin d’être réussi. Bref, vous ne me 
montrez pas du tout le respect et l’estime que je mérite par mes 
profondes connaissances. Par exemple, vous pensez niaisement 
que, en ce qui concerne la science de la médecine, je vends, sans 
jamais m'être livré à la moindre étude sérieuse, des remèdes de 
bonne femme sous des noms secrets et que je veux guérir toutes 
les maladies avec les mêmes moyens. Maintenant, le temps est 
venu de vous détromper. De très loin, de très loin, d’un pays si 
lointain que Pierre Schlemihl, malgré ses bottes de sept lieues, 
devrait courir toute une année pour l’atteindre, vient d’arriver ici 


un jeune homme très distingué, pour recourir à l’assistance de 
mon art, car il souffre d’une maladie qui mérite d’être appelée la 
plus singulière et en même temps la plus dangereuse qu’il y ait, 
maladie dont la guérison dépend réellement d’un remède secret, 
lequel exige, pour sa possession, une initiation magique. Le jeune 
homme est atteint, en effet, de dualisme chronique. 


— Comment ? — s’écrièrent à la fois tous les assistants, qui, en 
même temps, se mirent à rire, —- que dites-vous là, maître 
Celionati ? Dualisme chronique ? Quelle est cette nouveauté ? 


— Je remarque, - dit Reinhold, - que vous avez de nouveau 
l'intention de nous servir quelque chose de grotesque et 
d’extravagant, et ainsi vous sortez de la question. 


— Eh ! - répondit le charlatan, - mon fils Reinhold, tu es le 
dernier qui devrait me faire un pareil reproche, car j’ai toujours 
bravement pris ton parti et, comme je le crois, tu as compris 
exactement l’histoire du roi Ophioch et tu t’es aussi regardé toi- 
même dans le clair miroir d’eau de la source Urdar, tu... Mais, 
avant que je continue de parler de la maladie, apprenez, 
messieurs, que le malade dont j'ai entrepris la guérison est 
précisément ce jeune homme qui se tient à la fenêtre et que vous 
avez confondu avec l’acteur Giglio Fava. 


Tous regardèrent avec curiosité l’étranger et convinrent que, 
dans les traits de son visage, au demeurant plein d’esprit, il y avait 
quelque chose d’incertain et de trouble permettant de supposer 
l’existence d’une maladie dangereuse, laquelle consistait, en 
somme, dans un délire caché. 


- Je crois, maître Celionati, - dit Reinhold, - que par votre 
dualisme chronique vous n’entendez pas autre chose que cette 
étrange folie dans laquelle le moi se brouille avec lui-même, ce 
qui fait que la personnalité de l’individu ne peut plus conserver sa 
cohérence. 


— Ce n’est pas mal, mon fils, - répondit le charlatan. Mais, 
malgré tout, ce n’est pas cela. Cependant, si je dois vous expliquer 
l’étrange maladie de mon patient, je crains de ne pas pouvoir vous 
renseigner avec assez de clarté et de netteté, surtout étant donné 
que vous n'êtes pas médecins et que, par conséquent, je dois 
m'abstenir de toute expression technique. Bah ! je laisserai les 
choses comme elles seront, et d’abord, je vous ferai remarquer que 
le romancier qui nous a créés et à qui nous devons rester dévoués, 
si nous voulons véritablement exister, ne nous a assigné pour 
notre existence et nos actions aucune époque déterminée. Par 


conséquent, il m'est très agréable de pouvoir supposer, sans 
commettre d’anachronisme, que, grâce aux écrits d’un certain 
écrivain allemand très spirituel, — c’est Lichtenberg que je veux 
dire, - vous avez fait connaissance avec le prince héritier au 
double corps. Une princesse se trouvait (pour parler comme un 
autre spirituel écrivain allemand, Jean-Paul) dans une situation 
différente de celle du pays, à savoir dans un état intéressant. Le 
peuple attendait et espérait un prince ; mais la princesse surpassa 
cette espérance exactement du double, en accouchant de deux 
adorables petits princes qui, quoique jumeaux, auraient dû être 
appelés unaux, car ils avaient le même « derrière ». Bien que le 
poète de la cour affirmât que la nature n’avait pas trouvé dans un 
seul corps humain assez de place pour toutes les vertus que le 
futur héritier du trône devait porter en lui, bien que les ministres 
consolassent le prince, quelque peu déconcerté par cette double 
bénédiction, en disant que quatre mains tiendraient le sceptre et 
le glaive plus fermement que deux, - comme, en somme, la sonate 
gouvernementale à quatre mains ferait entendre des accents plus 
pleins et plus magnifiques, - oui, malgré tout cela, il y avait de 
quoi donner lieu à plus d’un scrupule très justifié. D’abord la 
grande difficulté de l’invention d’un modèle de certain petit siège 
soulevait déjà des inquiétudes très fondées au sujet de la forme 
que devrait avoir le trône à l’avenir ; une commission composée 
de philosophes et de tailleurs eut besoin de trois cent soixante- 
cinq séances pour trouver la forme la plus commode, et en même 
temps la plus gracieuse, de doubles culottes ; mais le pire était la 
complète différence de caractères qui se manifestait de plus en 
plus chez les deux enfants. Lorsque l’un des deux princes était 
triste, l’autre était joyeux. Si l’un voulait s’asseoir, l’autre voulait 
courir. Bref, jamais leurs penchants ne s’accordaient. Et, qui plus 
est, on ne pouvait pas dire que l’un ait tel caractère déterminé, et 
le second tel autre ; car, par l’effet d’un éternel changement, la 
nature de l’un semblait passer dans celle de l’autre, ce qui venait 
sans doute de ce que, à côté de la croissance physique, se 
manifestait aussi un développement spirituel qui précisément était 
la cause des plus grandes divergences. En effet, ils pensaient de 
travers, de sorte que jamais aucun d’eux ne savait exactement si 
c'était bien lui, ou bien son co-jumeau, qui avait eu telle ou telle 
pensée ; et, si ce n’est pas là de la confusion, c’est qu’il n’y en a 
nulle part. Supposez maintenant que l'individu ait dans le corps, 
comme materia peccans, un double prince pensant de travers, vous 
avez la maladie dont je parle et dont l’action se manifeste 
essentiellement par le fait que le malade ne sait plus qui il est. 


Sur ces entrefaites, le jeune homme s'était approché de la 
société sans être remarqué, et comme tout le monde regardait le 
charlatan en silence, attendant qu’il poursuivit son récit, 
l'étranger, après s’être poliment incliné, commença ainsi : 


— Je ne sais pas, messieurs, s’il vous convient que je me mêle à 
votre société. D’habitude, on m’accueille volontiers quand je suis 
en bonne santé et de bonne humeur ; mais, certainement, maître 
Celionati vous a raconté tellement de choses merveilleuses sur ma 
maladie que vous ne désirez pas être importunés par moi. 


Reinhold proclama, au nom de tous, que le nouvel hôte était le 
bienvenu auprès d’eux, et le jeune homme prit place dans la 
compagnie. 


Le charlatan s’éloigna après avoir encore une fois recommandé 
au jeune homme d’observer la diète prescrite. 


Il arriva, comme cela arrive toujours en pareil cas, que l’on se 
mit tout de suite à parler de la personne qui venait de quitter la 
salle, et particulièrement l’on interrogea le jeune homme sur son 
extraordinaire médecin. Le jeune homme affirma que maître 
Celionati possédait de très belles connaissances scientifiques, qu’il 
avait suivi avec profit à Halle et à Iéna les cours de la Faculté, de 
sorte qu’on pouvait avoir entièrement confiance en lui. À part 
cela, selon lui, c'était un homme charmant, un très brave homme, 
qui avait l’unique défaut, défaut très grave il est vrai, de tomber 
souvent dans un excès d’allégorie, ce qui réellement lui faisait du 
tort. 


À coup sûr, maître Celionati s’était aussi laissé aller à parler en 
des termes très extraordinaires de la maladie qu’il avait entrepris 
de guérir. Reinhold déclara alors que, selon l’expression du 
charlatan, lui, le jeune homme, avait un double prince héritier 
dans le corps. 


— Voyez-vous bien, messieurs, — dit alors le jeune homme en 
riant gracieusement, — voilà donc encore une pure allégorie et 
pourtant, maître Celionati connaît très bien ma maladie, et il sait 
que je souffre seulement d’une maladie d’yeux, que j’ai contractée 
en portant trop tôt des lunettes. Quelque chose doit s’être dérangé 
dans mon miroir oculaire ; car, malheureusement, le plus souvent, 
je vois tout à l’envers, et ainsi il arrive que les choses les plus 
sérieuses me paraissent tout à fait plaisantes et, réciproquement, 
les choses les plus plaisantes me paraissent d’un sérieux 
extraordinaire. Cela me donne souvent une angoisse extrême, et 


< . 


des étourdissements tels que je puis à peine me tenir debout. 


Surtout, pense maître Celionati, il faut pour ma guérison que je 
fasse beaucoup de mouvement ; mais, grands dieux ! comment 
dois-je m’y prendre pour cela ? 


- Eh bien ! excellent signor, - s’écria l’un des auditeurs, — 
comme vous avez, à ce que je vois, de très bonnes jambes, je 
connais pourtant. 


À cet instant entra une personne que le lecteur connaît déjà, 
l’'illustre maître tailleur Bescapi. 


Bescapi alla droit au jeune homme, s’inclina très profondément 
et dit : 


— Mon très gracieux prince. 


ES 


- Très gracieux prince! — s’écrièrent à la fois tous les 
auditeurs, en regardant le jeune homme avec étonnement. 


Mais celui-ci dit avec tranquillité : 


— Le hasard a, malgré moi, révélé mon secret ; oui, messieurs, 
je suis réellement prince, et de plus prince infortuné, car je 
cherche vainement à trouver le royaume magnifique et puissant 
qui est mon héritage. Si je vous ai dit tout à l’heure qu’il ne 
m'était pas possible de me livrer à tout le mouvement dont 
j'aurais besoin, cela vient de ce que le pays me fait entièrement 
défaut et, par conséquent, l’espace qu’il me faudrait. C’est 
précisément aussi parce que je suis enfermé dans un si petit 
réceptacle que se brouillent en moi les nombreuses figures qui se 
présentent à ma vue, et qu’elles s’agitent et s’enchevêtrent sans 
que je puisse parvenir à en distinguer aucune. C’est là une très 
mauvaise chose, car, conformément à ma nature la plus intime et 
la plus véritable, je ne puis exister que dans la clarté. Mais, grâce 
aux efforts de mon médecin, ainsi qu’à ceux de ce ministre digne 
entre les plus dignes, je pense redevenir sain, grand et puissant, — 
comme je devais effectivement l'être, —- par le moyen d’une 
heureuse union avec la plus belle des princesses. Je vous invite 
solennellement, messieurs, à venir me visiter dans mes États, dans 
ma capitale. Vous verrez que vous y serez comme chez vous et 
que vous ne voudrez pas me quitter, parce que c’est seulement 
chez moi que vous pourrez mener une véritable vie d’artiste. Ne 
croyez pas, mes braves messieurs, que j’exagère et que je sois un 
être vaniteux. Laissez-moi seulement redevenir un prince en 
bonne santé, capable de connaître ses gens, même s'ils ont la tête 
en bas, et vous vous rendrez compte de mes bonnes intentions 
envers vous tous. Je tiendrai parole, aussi vrai que je suis le 


prince assyrien Cornelio Chiapperi -— Je vous tairai 
provisoirement mon nom et ma patrie ; vous apprendrez l’un et 
l’autre en temps voulu. - Maintenant je dois délibérer avec cet 
excellent ministre sur quelques importantes affaires d’État, puis 
j'irai chez Dame Folie et, en me promenant à travers la cour, je 
verrai si sur les planches de terreau ont germé quelques bonnes 
plaisanteries. 


Cela dit, le jeune homme saisit le maître tailleur sous le bras et 
tous deux s’en allèrent. 


— Que dites-vous de tout cela, mes amis ? — fit Reinhold. Il me 
semble à moi que la mascarade bigarrée d’une plaisanterie folle et 
fabuleuse fait surgir toutes sortes de figures, qui tournent en 
cercle toujours plus rapidement, si bien qu’on ne peut plus les 
reconnaître, qu’on ne peut plus les distinguer entre elles. Mais 
prenons nos masques et allons sur le Corso. Je pressens que le 
grotesque Capitan Pantalon, qui hier a soutenu ce duel enragé, se 
montrera aujourd’hui encore et fera toute espèce d’extravagances. 


Reinhold avait raison, le Capitan Pantalon allait et venait, très 
gravement, sur le Corso, comme s’il eût été encore dans la gloire 
éblouissante de sa victoire de la veille, mais sans rien faire de 
grotesque, comme à son ordinaire, bien que, justement, sa gravité 
démesurée lui donnât presque un aspect encore plus comique que 
d'habitude. Le lecteur a déjà deviné précédemment, mais 
maintenant il le sait d’une façon précise, quelle est la personne qui 
se cache sous ce masque. Ce n’est, en effet, nul autre que le prince 
Cornelio Chiapperi, l’heureux fiancé de la princesse Brambilla. Et 
la princesse Brambilla était, apparemment, la belle dame qui, 
portant sur son visage un masque de cire et vêtue d’un costume 
d’une splendide richesse, se promenait majestueusement sur le 
Corso. La dame parut avoir jeté son dévolu sur le Capitan 
Pantalon, car adroitement elle sut le cerner de sorte qu’il semblait 
ne pas pouvoir lui échapper, mais il fit un détour et il poursuivit 
gravement sa promenade. Mais enfin, au moment même où il 
allait s'éloigner d’un pas rapide, la dame le saisit par le bras et lui 
dit, d’une voix douce et pleine d’amabilité : 


— Oui, c’est vous, mon prince. Votre démarche et ce costume 
digne de votre rang (jamais vous n’en portâtes de plus beau) vous 
ont trahi. Oh! dites-moi, pourquoi me fuyez-vous ? Ne 
reconnaissez-vous pas en moi votre vie et votre espérance ? 


- Je ne sais véritablement pas qui vous êtes, ma belle dame, -— 
dit le Capitan Pantalon, — ou plutôt, je n’ose le deviner, car j'ai été 


si souvent abusé par une odieuse illusion. Des princesses se 
transformaient devant mes yeux en modistes, des comédiens en 
mannequins de carton, et pourtant j'ai résolu de ne plus tolérer ni 
illusion, ni fantasmagorie, mais bien de les anéantir 
impitoyablement toutes les deux, là où je les rencontrerais. 


— Dans ce cas, — s’écria la dame avec irritation, - commencez 
par vous. Car vous-même, mon estimé Signor, vous n'êtes rien de 
plus qu’une illusion. Maïs, que dis-je, mon cher Cornelio, — 
continua la princesse avec douceur et tendresse, — tu sais quelle 
princesse t’aime, tu sais comment elle est venue ici de lointains 
pays pour te chercher, pour être tienne. Et n’as-tu donc pas juré 
de rester mon chevalier ? Parle, mon bien-aimé. 


La dame avait pris à nouveau le bras de Pantalon ; mais celui- 
ci étendit devant elle son chapeau en pointe, saisit sa large épée et 
dit : 

— Voyez : le signe de ma chevalerie est enlevé, enlevées aussi 
sont les plumes de coq de mon casque découvert ; j’ai renoncé au 
service des dames, car toutes offrent pour récompense 
l’ingratitude et l’infidélité. 

— Que dites-vous là ? — s’écria la dame avec colère. Etes-vous 
en démence ? 


— Éclairez-moi seulement avec le diamant étincelant que vous 
avez sur le front, reprit le Capitan Pantalon. Faites seulement 
flotter au-devant de moi la plume que vous avez arrachée à 
l’oiseau bariolé. Je résiste à tout enchantement et je m’en tiens à 
dire que mon ministre est un âne et que la princesse Brambilla 
court après un misérable comédien. 


-Oh! oh! - s’écria alors la dame, encore plus irritée 
qu'auparavant, — puisque vous osez me parler sur ce ton, je vous 
dirai simplement que, si vous voulez être un fâcheux prince, ce 
comédien que vous qualifiez de misérable - même si pour le 
moment il est en plusieurs morceaux que je puis toujours faire 
recoudre - me paraît encore valoir bien plus que vous. Allez donc 
tranquillement trouver votre modiste, la petite Giacinta Soardi, 
après laquelle, comme je l’ai appris, vous avez couru, vous aussi, 
et placez-la sur votre trône, —- que vous ne pouvez établir nulle 
part, puisque vous n’avez pas le moindre bout de terre. Et, sur ce, 
adieu. 


Après quoi la dame s’en alla d’un pas rapide, tandis que le 
Capitan Pantalon criaillait derrière elle : 


- Arrogante ! Infidèle ! C’est ainsi que tu récompenses mon 
fervent amour ? Maïs je sais où me consoler. 


CHAPITRE VIII 


Comment le prince Cornelio Chiapperi, impuissant à se 
consoler, baïisa la pantoufle de velours de la princesse Brambilla, 
mais comment ensuite tous deux furent pris dans un filet. - 
Nouvelles merveilles du palais Pistoia - Comment deux 
magiciens montés sur des autruches traversèrent le lac d’Urdar et 
prirent place dans la fleur de lotus. - La reine Mystilis. - Où 
nous revoyons des gens de connaissance, et comment le Caprice 
intitulé Princesse Brambilla aboutit à une joyeuse fin. 


Cependant, notre ami le Capitan Pantalon, ou plutôt le prince 
assyrien Cornelio Chiapperi (car le lecteur sait une fois pour 
toutes que sous ce masque fou et extravagant ne se cache nul 
autre que cette estimée personne princière), n’avait pas du tout 
l’air d’avoir pu se consoler. En effet, le lendemain, il se plaignaïit 
tout haut sur le Corso d’avoir perdu la plus belle des princesses et 
disait que, s’il ne la retrouvait pas, de désespoir il se plongeraïit 
son épée de bois dans le corps. Mais tandis qu’il se lamentait aïnsi, 
ses gestes étaient les plus comiques que l’on pût voir et il arriva 
forcément qu’il fût bientôt entouré de toute espèce de masques 
qui s’amusaient de lui. 


— Où est-elle ? - s’écriait-il d’une voix plaintive. Où est-elle 
restée, ma charmante fiancée, ma douce vie? Est-ce pour en 
arriver là que j’ai fait arracher ma plus belle molaire par maître 
Celionati ? Est-ce pour cela que j’ai couru après mon propre moi, 
d’un coin à un autre, pour me retrouver ? Oui, ne me suis-je 
réellement retrouvé que pour languir dans une misérable 
existence, dépourvue de tout amour, de tout plaisir et de tout 
domaine ? Braves gens, si quelqu'un d’entre vous sait où se cache 
la princesse, qu’il ouvre le bec, et qu’il me le dise sans me laisser 
ici me lamenter inutilement, ou bien, qu’il coure vers la très belle 
et qu’il lui annonce que le plus fidèle de tous les chevaliers, le 
plus charmant de tous les fiancés se consume ici de désir et 
d’ardente passion et que Rome entière, comme une seconde Troie, 
pourrait s’engloutir dans les flammes de son ressentiment 
amoureux si elle ne venait pas bientôt éteindre l’incendie avec les 


humides rayons lunaïires de ses yeux adorables. 


Le peuple poussa un éclat de rire démesuré, mais une voix 
criarde dit alors : 


- Prince insensé, pensez-vous que la princesse Brambilla doive 
venir au-devant de vous ? Avez-vous oublié le palais Pistoia ? 


—-Oh! oh! -— répliqua le prince. Taisez-vous, impudent 
béjaune. Soyez heureux d’être sorti de votre cage. Mes amis, 
regardez-moi et dites-moi si je ne suis pas le véritable oiseau 
bariolé qui doit être capturé dans un filet ? 


Le peuple poussa de nouveau un énorme éclat de rire ; mais 
voici qu’au même instant le Capitan Pantalon, comme hors de lui, 
tomba à genoux, car devant lui elle était là, elle-même, la belle 
des belles, dans toute la splendeur du charme et de la grâce 
suprêmes et portant la robe qu’elle avait lorsqu'elle s'était 
montrée sur le Corso pour la première fois, — avec cette différence 
qu’au lieu de son petit chapeau, elle avait au front un diadème 
étincelant magnifiquement, au-dessus duquel s’élevaient des 
plumes de couleur. 


- Je suis à toi, — s’écria le prince au comble du ravissement, -— 
je suis à toi, maintenant, de tout mon être. Regarde ces plumes sur 
mon casque. Elles sont le drapeau blanc que j'ai arboré, le signe 
que je me rends à toi, être céleste, sans aucune réserve, — que je 
me rends à merci. 


— Cela devait être, - répondit la princesse. Il fallait que tu te 
soumisses à moi, ta riche souveraine ; sinon tu n’aurais pas eu ta 
vraie patrie et tu serais resté un prince misérable. Cependant, 
jure-moi maintenant une foi éternelle sur ce symbole de ma 
souveraineté illimitée. 


Ce disant, la princesse avança une mignonne petite pantoufle 
de velours et la tendit au prince, qui la baïsa trois fois, après avoir 
juré solennellement à la princesse, aussi vrai qu’il avait conscience 
de sa vie, une foi éternelle et indéfectible. Dès que cela fut fait, 
retentirent ces cris perçants et pénétrants : 


— Brambure bil bal... Alamonsa kikiburra sonton.… 


Le couple fut alors entouré par ces dames, aux riches 
vêtements, qui, comme le bon lecteur s’en souvient, sont entrées, 
dans notre premier chapitre, au palais Pistoia, et derrière 
lesquelles étaient les douze nègres splendidement habillés ; 
seulement, au lieu de longues piques, les noirs tenaient 
maintenant dans leurs mains de hautes plumes de paon à l’éclat 


merveilleux, qu’ils brandissaient en tout sens dans les airs. Les 
dames jetèrent les réseaux de leurs filets sur le prince et la 


princesse, qui furent ainsi enveloppés peu à peu dans une 
profonde nuit. 


Lorsque, aux accents des cors, des cymbales et des petites 
timbales, les ténèbres du filet tombèrent à ses pieds, le couple se 
trouva au palais Pistoia, dans la salle où, peu de jours auparavant, 
avait pénétré le présomptueux comédien Giglio Fava. 


Mais cette salle paraissait à présent plus magnifique, bien plus 
magnifique que précédemment, car, au lieu de l’unique lampe qui 
éclairait la salle, il y en avait maintenant une centaine, disposées 
en cercle, si bien que tout paraissait être en feu. Les colonnes de 
marbre qui portaient la haute coupole étaient entourées de 
grandes couronnes de fleurs. L'étrange faune qu’il y avait au 
plafond (on ne savait pas si tantôt c’étaient des oiseaux au 
plumage bariolé, tantôt de gracieux enfants, tantôt de merveilleux 
animaux, qui s’y trouvaient enlacés) semblait être vivante, et, 
dans les plis de la draperie d’or du baldaquin brillaient ici et là les 
aimables et riants visages de charmantes vierges. Les dames, 
comme alors, formaient cercle tout autour, mais leur costume 
était encore plus magnifique et elles ne faisaient pas du filet, mais 
tantôt elles répandaient dans la salle des fleurs splendides, qu’elles 
prenaient dans des vases d’or, et tantôt elles balançaient des 
encensoirs, d’où montaient les vapeurs de parfums délicieux. 


Sur le trône, tendrement enlacés, étaient le magicien 
Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia. Il est à peine 
nécessaire de dire que celui-ci n’était autre que le charlatan 
Celionati. Derrière le couple princier, c’est-à-dire derrière le 
prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, était un petit 
homme vêtu d’une simarre aux couleurs bariolées et tenant dans 
ses mains un joli écrin en ivoire dont le couvercle était levé et où 
se trouvait simplement une petite aiguille étincelante qu’il 
regardait constamment avec un sourire très gai. 


Le magicien Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia 
desserrèrent enfin leur étreinte et se contentèrent de se serrer 
encore les mains pendant quelque temps. Puis, le prince, d’une 
voix forte, cria aux autruches : 


— Hé là ! bonnes gens, apportez-nous donc ici le grand livre, 
afin que mon ami le noble Ruffiamonte nous lise aimablement ce 
qu’il reste encore à lire. 


Les autruches s’en allèrent en sautillant et en battant des ailes 


et rapportèrent le grand livre qu’elles posèrent sur le dos d’un 
nègre agenouillé et qu’ensuite elles ouvrirent. 


Le mage qui, en dépit de sa longue barbe blanche, avait l’air 
extrêmement très jeune et très beau, s’approcha du livre, toussota 
et lut les vers suivants : 


Italie, pays du gai ciel ensoleillé 
Qui allume la joie de la terre en riche floraison, 
Ô belle Rome, où un joyeux tumulte, 


Au temps des masques, distrait de leur gravité les gens sérieux ! 
Les créations de la fantaisie jonglent joyeusement 
Sur une scène bariolée, petite et ronde comme un œuf. 


C’est là le monde où se manifestent de gracieuses apparitions 
Le génie peut faire naître du moi 
Le non-moi ; il peut dédoubler sa propre poitrine 


Et convertir la douleur de l'être en une haute joie. 
Le pays, la ville, le monde, le moi, — tout 
Est maintenant trouvé. Dans une pure clarté céleste 


Le couple se reconnaît lui-même et dans une fidèle union 
La vérité profonde de la vie rayonne sur lui. 
La trop sage folie ne trouble plus l'esprit 


Avec le lourd blâme du blême ennui ; 
L’aiguille merveilleuse du maître a ouvert le royaume. 
Une folle taquinerie magique 


Donne au génie une haute noblesse souveraine 
Et du rêve elle l’éveille à la vie. 
Écoutez ! Déjà commencent les doux accents de la musique, 


Tout fait silence pour les entendre ; 
Le brillant azur rayonne à l’horizon du ciel 
Et les lointaines sources et forêts murmurent et bruissent. 


Ouvre-toi, pays magique, plein de mille félicités, 
Ouvre-toi, pour faire succéder au désir un nouveau désir, 
Lorsqu'il se contemple lui-même dans la fontaine de l’Amour. 


L’onde s’enfle. En avant ! précipitez-vous dans les vagues. 
Combattez avec force. Bientôt la rive est atteinte. 
Et un ravissement suprême brille dans des flots de feu. 


Le mage ferma le livre ; mais au même moment une vapeur de 
feu sortit de l’entonnoir d’argent qu’il portait sur la tête et remplit 
de plus en plus la salle. Et, au son harmonieux des cloches, aux 
accents des harpes et des timbales, tout se mit à s’agiter et à se 
déplacer pêle-mêle. La coupole s’éleva dans les airs et devint un 
joyeux arc-en-ciel. Les colonnes devinrent de hauts palmiers, 
l’étoffe d’or descendit et se transforma en un fond brillant de 
fleurs bariolées, et la grande glace de cristal se fondit en un lac 
clair et magnifique. La vapeur de feu qui s'était élevée hors de 
l’entonnoir du mage se fut vite entièrement dissipée et un air frais 
et balsamique souffla à travers l’immense jardin enchanté, rempli 
des buissons, des arbres et des fleurs les plus gracieux et les plus 
superbes. La musique redoubla ses accents, il y eut un mouvement 
prononcé d’allégresse et mille voix chantèrent : 


Vive, vive à jamais le beau pays d’Urdar ! 
Sa fontaine purifiée brille avec la clarté d’un miroir 
Et brisés sont les liens du Démon. 


Soudain tout se tut, musiques, cris d’allégresse et chants ; dans 
un profond silence, le mage Ruffiamonte et le prince Bastianello 
di Pistoia montèrent sur les deux autruches et nagèrent vers la 
fleur de lotus qui émergeait au milieu du lac, comme une île 
éclatante. Ils entrèrent dans le calice de la fleur, et ceux d’entre 
les gens rassemblés autour du lac qui avaient de bons yeux 
remarquèrent très nettement que les magiciens sortirent d’une 
petite boîte une poupée de porcelaine minuscule, maïs aussi très 
gracieuse, et la déposèrent au milieu du calice de lotus. Il arriva 
alors que le couple amoureux, c’est-à-dire le prince Cornelio 
Chiapperi et la princesse Brambilla, s’éveillèrent de 
l’assoupissement dans lequel ils étaient plongés et regardèrent 
aussitôt le lac clair et luisant comme un miroir au bord duquel ils 
se trouvaient. Et voici, qu’en apercevant le lac, ils se reconnurent 
pour la première fois ; ils se dévisagèrent et furent pris d’un rire 
qui, étant donné sa nature merveilleuse, ne pouvait se comparer 
qu’au fameux rire du roi Ophioch et de la reine Liris, et ensuite ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, au comble du ravissement. 


Et, tandis qu'ils riaient, voici que (splendide miracle !) 
surgissait, hors du calice de la fleur de lotus, une divine image de 
femme, qui devint toujours plus grande, toujours plus grande, 
jusqu’à ce que sa tête atteignît le bleu du ciel ; et l’on pouvait 
constater que ses pieds étaient enracinés au plus profond du lac. 
Dans la couronne étincelante qu’elle portait sur sa tête étaient 
assis le mage et le prince, qui regardaient le peuple répandu au- 
dessous d’eux, et le peuple, ivre de ravissement, ne connaissant 
plus aucune contrainte, était tout en jubilation et s’écriait : « Vive 
notre grande reine Mystilis ! », tandis que la musique du jardin 
enchanté faisait entendre ses accents les plus exaltés. 


Et, de nouveau, mille voix chantèrent : 


Oui, de la profondeur montent des joies délicieuses 
Et elles volent brillamment dans les espaces célestes. 
Regardez la reine qui nous a conquis. 


De douze rêves planent autour de la tête des dieux. 

Les plus riches filons s’ouvrent sous les pas. 

L’être véritable, dans le plus beau germe de la vie, 

Ils l'ont compris, ceux qui se sont reconnus, — et qui ont ri ! 


Minuit était passé, c'était l’heure où le peuple sortait en foule 
des théâtres. Alors la vieille Béatrice ferma la fenêtre d’où elle 
avait regardé au-dehors, et elle dit : 


— Il est temps maintenant que je prépare tout, car bientôt 
arrivera ma maîtresse et sans doute qu’elle amènera encore avec 
elle le bon Signer Bescapi. 


Comme au jour où Giglio avait dû l’aider à porter le panier 
rempli de friands morceaux, la vieille femme avait aujourd’hui 
acheté tout ce qu’il fallait pour un repas succulent. Mais elle 
n'avait plus, comme naguère, à se tourmenter dans le trou exigu, 
qui représentait une cuisine, et dans l’étroite et pauvre chambrette 
du Signor Pasquale. Elle disposait maintenant d’un vaste foyer et 
d’une chambre bien claire, tout comme sa maîtresse pouvait se 
mouvoir à son aise dans trois ou quatre pièces, cependant pas trop 
grandes, où il y avait plusieurs jolies tables, sièges et autre 
mobilier fort passable. 


Tout en étendant une nappe fine sur la table qu’elle avait 
avancée au milieu de la pièce, la vieille femme disait en souriant 


d’aise : 

—- Hum ! c’est vraiment aimable de la part du signor Bescapi, 
non seulement de nous avoir donné ce gentil logement, mais 
encore de nous avoir abondamment pourvues de tout le 
nécessaire. Maintenant, la pauvreté nous a sans doute quittées 
pour toujours. 


La porte s’ouvrit et Giglio Fava entra avec sa Giacinta. 


— Laisse-moi t’embrasser, ma douce et charmante femme, — dit 
Giglio. Laisse-moi te dire de toute mon âme que c’est seulement 
depuis que je suis uni à toi que je jouis des plus pures et des plus 
délicieuses joies de la vie. Chaque fois que je te vois jouer tes 
Sméraldines, ou d’autres rôles nés de la véritable plaisanterie, ou 
que je suis à côté de toi en Brighella, en Truffaldino ou en un 
quelconque personnage fantaisiste et plein d'humour, dans mon 
être s’épanouit tout un monde d’ironie la plus subtile et la plus 
hardie et mon jeu en est tout enflammé. Mais dis-moi, ma vie, 
quel esprit tout particulier aujourd’hui était en toi ; jamais tu n’as 
fait briller du fond de ton être des éclairs d’humour féminin aussi 
gracieux ; jamais tu n’as été si adorablement aimable, dans ton 
humour fantaisiste si aérien. 


- Je pourrais dire la même chose de toi, mon bien-aimé, — 
répondit Giacinta, en déposant un léger baiser sur les lèvres de 
Giglio. Toi aussi, tu as été aujourd’hui plus superbe que jamais, et 
tu n’as peut-être pas remarqué toi-même que, pendant plus d’une 
demi-heure, nous avons continué d’improviser notre scène 
principale aux rires constants des spectateurs mis en grande joie. 
Mais ne songes-tu donc pas quel jour nous sommes ? N’as-tu pas 
pressenti en quelles heures prédestinées cette exaltation 
particulière nous a saisis? Ne te rappelles-tu pas qu’il y a 
précisément aujourd’hui un an que nous avons contemplé le 
magnifique et brillant lac d’Urdar et que nous nous sommes 
reconnus ? 


- Giacinta ! que dis-tu là ? — s’écria Giglio avec un air de 
joyeuse surprise. Le pays d’Urdar, le lac d’Urdar, tout cela est 
derrière moi comme un beau rêve... Mais non... ce n’était pas un 
rêve. Nous nous sommes reconnus ! Ô ma très chère princesse ! 


-Oh! mon très cher prince, - répondit Giacinta. Et ils 
s’'embrassèrent de nouveau et ils éclatèrent de rire et ils s’écrièrent 
tous deux à la fois : 


— Là est la Perse. Là les Indes, mais voici Bergame, voici 


Frascati, nos royaumes sont limitrophes... Non, non, c’est un seul 
et même royaume, celui dans lequel nous régnons, nous, puissant 
couple princier : c’est le beau et splendide pays d’Urdar lui- 
même... Ah ! quel bonheur ! 


Et ils se mirent à se trémousser joyeusement à travers la pièce, 
tombant de nouveau dans les bras l’un de l’autre, se donnant des 
baisers et riant à cœur joie. 


- Ne sont-ils pas semblables à de turbulents enfants ? - gronda 
sur ces entrefaites la vieille Béatrice. Voici un an déjà qu’ils sont 
mariés et ils sont encore à se faire des amourettes, à se bécoter et 
à sauter et bondir partout et, ôÔ Seigneur ! ils me font presque 
tomber les verres qui sont sur la table ! Oh ! Oh ! Signor Giglio, ne 
me fourrez pas le bout de votre manteau dans le ragoût, et vous, 
Signora Giacinta, ayez pitié de la porcelaine et laissez-lui la vie ! 


Mais les deux jeunes gens ne faisaient pas attention à la vieille 
et continuaient leurs amusements. Enfin, Giacinta saisit Giglio par 
les bras, le regarda bien dans les yeux et s’écria : 


— Mais, dis-moi, mon cher Giglio, tu l’as bien reconnu, n’est-ce 
pas, le petit homme qui était derrière nous, en robe de couleur, 
avec sa boîte d'ivoire ? 


- Pourquoi ne l’aurais-je donc pas reconnu, ma chère 
Giacinta ? — répondit Giglio. C'était tout simplement le bon Signor 
Bescapi, avec son aiguille créatrice, le cher impresario que nous 
avons maintenant, lui qui, le premier, nous a fait paraître sur la 
scène dans la forme qui convient à notre nature propre. Et qui 
aurait pu penser que ce vieux fou de charlatan ?.…. 


— … Oui, — fit Giacinta, en interrompant Giglio, — oui, que ce 
vieux Celionati, avec son manteau percé et son chapeau troué ?.… 


- … Que c'était là véritablement le vieux et fabuleux prince 
Bastianello di Pistoia. 


Ces dernières paroles venaient d’être prononcées par l’homme 
magnifiquement habillé qui précisément à cet instant entrait dans 
la chambre. 


— Ah ! - s’écria Giacinta, dont les yeux brillèrent de joie, — c’est 
vous, mon très gracieux seigneur ? Comme nous sommes heureux, 
mon Giglio et moi, que vous veniez nous visiter dans notre petit 
appartement ! Ne dédaignez pas de prendre avec nous un léger 
repas, et puis vous pourrez nous raconter finement ce que c’est 
donc, en réalité, que toute cette histoire de la reine Mystilis, du 
pays d’Urdar et de votre ami le magicien Hermod ou 


Ruffiamonte : je ne comprends pas encore tout cela très bien. 


— Il n’est pas besoin, ma charmante et douce enfant, — dit le 
prince di Pistoia avec un doux sourire, - d’une plus ample 
explication ; il suffit que tu te sois comprise toi-même et qu’aussi 
tu te sois fait comprendre de ce hardi gaillard à qui il sied fort 
d’être ton époux. Vois, je pourrais, me rappelant mes procédés 
charlatanesques, répandre autour de moi toutes sortes de mots 
mystérieux et en même temps prétentieux ; je pourrais dire que tu 
es la Fantaisie dont les ailes ont besoin de l’Humour pour prendre 
leur essor et que sans le corps de l’Humour tu ne serais qu’une aile 
emportée au gré des vents dans les airs. Maïs je ne veux pas le 
faire, et cela pour la raison que je tomberais trop dans l’allégorie, 
et par là dans une faute que déjà, au Café Greco, le prince 
Cornelio Chiapperi a reprochée à bon droit au vieux Celionati. Je 
dirai simplement qu’il y a un méchant démon qui porte des 
bonnets de zibeline et de noires robes de chambre, et qui, se 
faisant passer pour le grand mage Hermod, est en état 
d’ensorceler, non seulement de bonnes gens tout à fait ordinaires, 
mais encore des reines, comme Mystilis. C'était très méchant de la 
part de ce démon d’avoir fait dépendre le désensorcellement de la 
princesse d’un miracle qu’il tenait pour impossible. En effet, dans 
ce petit monde appelé le théâtre, il fallait trouver un couple qui 
fût non seulement animé dans son être intime de fantaisie 
véritable, de véritable humour, mais qui encore fût capable de 
reconnaître objectivement, comme dans un miroir, cette 
disposition de l’esprit et de la matérialiser de telle façon qu’elle 
agît, comme un charme puissant, sur le grand univers dans lequel 
est renfermé ce petit univers. Ainsi, si vous voulez, le théâtre 
devait représenter, au moins d’une certaine façon, la source 
d’Urdar dans laquelle les gens peuvent porter leurs regards. J’ai 
cru, mes chers enfants, pouvoir avec certitude accomplir ce 
désensorcellement, et je l’ai écrit aussitôt à mon ami le mage 
Hermod. Vous savez, maintenant, comment il arriva tout de suite, 
comment il descendit dans mon palais, quelle peine nous nous 
sommes donnée pour vous, et s’il n’y avait pas eu l’interférence de 
maître Callot, qui s’est complu à vous taquiner, vous, Giglio, avec 
votre costume héroïque. 


— Oui, très gracieux seigneur, il y a eu plusieurs costumes 
héroïques, — fit ici le Signor Bescapi, en interrompant le prince, 
après qui il était entré. Songez donc, aussi, un peu à moi, à propos 
de cet aimable couple, et à la façon dont moi aussi j’ai collaboré 
au grand œuvre. 


— C'est vrai, - répondit le prince, — et c’est précisément parce 
que par vous-même vous étiez un homme admirable, — je veux 
dire un tailleur qui désirait voir porter par des hommes doués de 
fantaisie le costume fantaisiste qu’il savait si bien confectionner, — 
que j'ai aussi eu recours à vous et que j'ai fait de vous, en dernier 
lieu, l’impresario de ce rare théâtre où règnent l'ironie et un 
humour de bon aloi. 


— Toujours, - dit le Signor Bescapi en souriant avec beaucoup 
de sérénité, — je me suis regardé comme quelqu'un qui veille à ce 
que tout ne soit pas gâté par l’uniformité de la coupe, et qui tient 
à la façon et au style. 


- Bien dit ! Messer Bescapi, — s’écria le prince di Pistoia. 


Pendant que le prince di Pistoia, Giglio et Bescapi parlaient de 
ceci et de cela, Giacinta, avec un gracieux empressement, ornaïit la 
chambre et la table avec des fleurs que la vieille Béatrice avait dû 
apporter tout de suite ; elle alluma de nombreuses chandelles et, 
lorsque tout eut pris un air brillant et solennel, elle invita le 


prince à s’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait paré de riches 
étoffes et de tapis, si bien qu’il ressemblait presque à un trône. 


— Quelqu'un, — dit le prince avant de s’asseoir, - quelqu’un que 
nous avons tous grandement à redouter, car il exercera 
certainement sur nous une sévère critique, et peut-être même 
niera notre existence, pourrait prétendre que je suis venu ici au 
milieu de la nuit sans aucun motif, uniquement à cause de lui, et 
pour lui raconter encore ce que vous aviez à voir avec le 
désensorcellement de la reine Mystilis, laquelle, pour finir, est 
tout simplement la princesse Brambilla. Ce quelqu’un aurait tort 
d'agir ainsi ; car je vous déclare que je suis venu ici, — et que 
chaque fois je viendrai ici, à l'heure décisive de votre 
reconnaissance, — afin de me réjouir avec vous à la pensée que 
nous devons nous estimer riches et heureux, nous et tous ceux qui 
sont parvenus à contempler et à reconnaître la vie, eux-mêmes et 
tout leur être, dans le miroir merveilleux et ensoleillé du lac 
d'Urdar… 


Ici tarit tout subitement la source dans laquelle, ô favorable 
lecteur, l’éditeur de ces feuilles les a puisées. Seule une vague 
légende prétend que le macaroni et le Syracuse des jeunes mariés 
furent trouvés excellents, aussi bien par le prince di Pistoia que 
par messer Bescapi. Il est aussi à supposer que ce même soir, 
comme plus tard, il arriva encore maintes choses merveilleuses à 
ce fortuné couple de comédiens qui était entré en contact, de 


diverses façons, avec la reine Mystilis et le grand art de la magie. 


Maître Callot serait le seul à pouvoir donner là-dessus de plus 
amples renseignements. 
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